虚无之境_参考网

虚无之境

2022-03-29聂与

青海湖 2022年2期

关键词：工地轮椅儿子

聂与

“喝死得了！”她推开门，一股劣质辛辣的酒气扑到她身上，把她撞开。她在心里骂道。

“妈，我饿了。”儿子从厨房跑出来仰着小脸看着她动的嘴。

“想吃什么？”她低头感受着儿子的小手搂住她大腿的温热。

“怎么才回来，给我炒个菜。”他说。

“怎么不喝死你？”她的嘴又动了动，没有发出声音。

儿子问，“妈，你在说什么。”

“快去写作业。”她轻推了一下儿子。

儿子跑进屋里，没忘把门关上。

她冲进厨房跟食物、水、垃圾纠缠在一起。水凉得刺骨，她想起那个看了很多遍的小厨宝，300多块钱，快攒够钱了。

“啊！”她发出一声惊叫。他不知什么时候走到她身后，他把她的头按进水池里。她的眼睛从没有那么逼近过菜根、土豆皮、泥沙、油渍、鱼腥。她闭上眼睛……

不知道什么时候儿子已经站在她的脚边。她听到来自沙发上震耳欲聋的呼噜声。

她看着案板上的狼藉，慌不择路，一时间不知道要干什么，儿子伸出小手说，“妈，出血了。”

这回是尖叫，她忙去查看儿子的伤处，一边找一边问，“怎么碰的？撞哪里了？是削铅笔划的吗？”

儿子说，“你的。”

她放下心来，把儿子抱在水池边上，把他的手伸到水龙头下面，使劲儿地冲洗。她的嘴又动了动。

儿子说，“妈，你的嘴怎么总在动呢？”

“快去写作业，一会儿饭就好了。”

“早就写完了。”儿子说。

她的心一紧。耳朵里塞满了儿子那句话，早就写完了，早就写完了，早就写完了……她烦躁得不行。切菜的声音和沙发上的呼噜声嵌合在一起，彼此鞭打，让人有种想要毁灭的冲动。

她希望儿子赶快离开，好像这是一个凶案现场。她说，“去，到屋里看电视去。”

“我陪你。”儿子大声说。

她一下子就爆了，冲儿子喊，“谁让你陪，快回屋去。”

“我不。”儿子坚决地说。

她扬手给儿子一个耳光。儿子的眼里快速变换复杂的神情，终于委屈地大哭起来。她蹲下紧紧地抱住儿子，眼泪噼里啪啦地往下掉，砸到地面上，像要砸出一个坑，像要把那个打呼噜的人埋进去那么大的坑。

他突然就走到她们的身前，从她的怀里拎起儿子就往屋里走。她死命抱着儿子的身子，他把她推了一个趔趄。她的肩膀撞到墙壁上，疼得咧嘴。

她冲上去。

他们三个如一驾支离破碎的马车，往前滑动着，他把儿子扔到床上，又想去抓她，这回她拼命地挣脱，用凶狠的目光看着他。他回到沙发上继续打呼噜。

她松了一口气，浑身瘫软。走进屋里躺在儿子的身边，看着儿子惊恐的眼神，再一次紧紧地搂过他。儿子在她的怀里轻微地抖着。这回他没有哭。

她去厨房做第二天早上的菜，那样就不用起大早做了，她手里的刀狠狠地剁着菜板。他不知道什么时候又醒了，看她炒好的菜说，挺香啊。

她心说，那是明早的菜。

他把炒好的菜往屋里端。

她心说，怎么不吃死你。

他对她说，陪我喝两盅。

她摘下围裙往屋里走。他一把拉住她说，你成天丧着个脸，像死人似的，谁欠你怎么的。

她猛地转身看着他。死死地盯着。她想如果目光能杀人多好。她想自己怎么不生出三头六臂，怎么没有特异功能。

他放过她。一个人在幽暗的小厅里吃着第二天早上的菜，喝着后天的酒。

她推开儿子的门，躺在儿子屋里的破旧沙发上。把门插紧。

他蹲在地上等。有人看着他旁边的大牌子上写着刮大白，问，“多钱一平？”

他说了一个数。那是他打听的整个市场最低的价。对方说，“你的活儿咋样？”他说，“没问题。”

那人指着路边一个半截车说，“上车吧。”

他抓起地上的牌子和工具跳上车，那人说，“我可告诉你啊，咱先把丑话说前头，你要是干不好活，不给钱。”

他说，“你放心，活儿一定没问题。”

“你怎么要价那么低？”

“低吗？”他憨厚地笑了一下。

“就你一个人？”

“嗯。要是活儿多，我可以再叫人来。”

“活儿不少，你看着干吧，不着急，你要是自己能干了就你一个人干。”

“我也是这样想的。”他又憨厚地冲那人笑了一下。

他给她打电话说，“有活儿了，十天半月回不去。”

她一声没吭，放下电话，哼起了小曲。工地的糙人问她，“怎么接了个电话就乐成这样，是不是铁子来的。”

她说，“我倒是想有。”

“你看我咋样？”

“就你那熊色，搭别人去吧。”

糙人怎么对她的，她心里有数。在整个工地上，糙人对她最上心，其他人都是有一搭没一搭地撩闲，能上就上，不能上就当吐个烟圈放个臭屁。有一回，她正在放线，突然大雨，本来密密麻麻的人，像大地裂开了，人瞬间掉了进去，只有她一个人如一截木桩，被雨反复冲刷着抽打着，雨水让她看不清视线，但她必须用力看地上那条线。

糙人跑过来给她擎伞，那么大的雨，伞几乎是无用的，但眼睛可以看到东西了，她感激地看了他一眼。就是那天，她对他有点动心。有点。有点就是缝隙，就会越扯越大。大到比人还大。

但她一直沒有脱裤子。

糙人也试图在夜深人静的时候扒她的裤子，她紧紧地护着自己的腰带，两个人在腰带上掰扯对方的手。他用膝盖按住她的一只手，她吃痛，另一只手也松了，他却看到眼前是一个死结，那个死结让糙人觉得自己被戏弄了，恶狠狠地说，“你是故意的。”

她说，“对。”

糙人扬手打了她一个耳光，她还回去。糙人再打她一下，她再还回去，最后两个人都笑了。糙人说，“喝点。”

她说，“喝点。”

两人坐在啤酒箱子上对着喝，谁喝的少，就被打一下脸蛋子，后来糙人说，谁喝的多，就亲对方一下怎么样。她说，我不喝了。一仰身躺在星空之下的空旷工地上，那些未完成的建筑如斑驳的树影，在月亮的笼罩下仿佛动了起来，时光从框架的楼群里自由地穿梭，时而停下来，静静地看着她，和他。

她想再攒点钱，就让儿子学个书法班，能写一笔好字，到哪里都让人高看，像个文化人。想了不一会儿，她就睡着了，她躺在炽晒了一天还是潮热的地上睡着了，糙人踉踉跄跄地走过去，看到她的一只手紧紧地护着腰间那个死结，恨恨地踢了她一脚，朝自己的帐篷走。一边走一边狂吐，泥地上刹那溅起一道道腥黄色的暗沟。

她像睡了好几个轮回那么久。每一次轮回都遇见了他。那个死鬼。这一回，他是孩子的爹。她想着儿子那张懂事的脸，心疼得抽紧。她想他怎么不死呢，自己会不会死呢，如果死了儿子怎么办。她告诉自己不能死，如果死，也是他先死，那个该死的先死。

她从地上爬起来，发现身上盖着糙人的衣服，散发着一股子酸腐的汗味，她把衣服攥在手里朝糙人的帐篷走，把衣服挂在帐篷外面的树上，像一个人。

她给母亲打电话，问儿子怎么样了，母亲说，挺好的，写完作业看了一会儿动画片就睡觉了，不用担心，你管好自己，小心点。

她知道母亲说的小心点是小心什么，混工地的女人就那么点事。

她放下电话，朝工地的深处走。没想到糙人已经在干活儿了，她在心里笑了一下，自己刚刚还装腔作势地挂衣服呢。

糙人像没看见她，自顾做着手里的活计，她也假装没看见，径直越过他的身边，糙人一把拉住她的胳膊，往怀里拽。她吼，“你疯了，大白天的。”

糙人吼得更大声，“就大白天的怎么的，你还能告我强奸啊？”

她说，“你以为我不敢。”

糙人说，“你为他守着啊。他不配。”

“他不配，你更不配。”

糙人朝地上吐了一口痰，用鞋底使劲儿地蹭掉。

这时，他打来电话，把她和糙人都吓了一跳。他问，“你在干吗？”她环顾四周，好像他正在不远处看着自己，她举着电话原地转了一圈，说，“在工地，怎么了。”

他说，“给我打三千块钱过来，我这边出事了。”

她吓出一身冷汗，忙问，“出什么事了？”

“我刮大白的时候，屋主的小孩儿跑疯，我手里的刮板没拿住正好给人家砸了，脑袋出血了，正往医院去呢，我得给人家拿医药费。”

“我上哪整三千块钱去？”

糙人碰了碰她举电话的胳膊肘。她迟疑了一下说，“我想想办法，完事给你打电话。”

她握着电话看着糙人，糙人说，“先平事要紧，我给你转钱。”

她低垂眼睑说，“谢谢你。”

糙人说，“你不回去看看。”

“不。”

糙人把她往自己的帐篷里拉，她像一道犁被拖得深重……

糙人搂着她说，“昨晚你还装，这不挺好的吗？”她背对着糙人，坐起来一件一件地穿衣服，糙人一把扯下她身上剛刚穿好的内衣，再一次压向她，她感觉自己一下子陷进了地下。黑暗的瑰丽的地下。她闭上眼睛，想，如果再也不用醒来就好了，儿子的脸庞如一弯月，又把她照亮了。她睁开眼睛，把糙人推下去，糙人刚想发作，看到她如刀的眼神，点起烟抽起来。她再一次把衣服一件一件地往身上套。走出帐篷，她突然感觉自己消失了，嵌进眼前那些灰色的、粗粝的、支楞八翘的钢筋水泥里，她想融进那些仿佛没有知觉的建筑，立着，就那样立着。

她成为了那些建筑，精美绝伦的建筑，站在城市的中心，俯瞰众人，成为他们的家园，他们的煤气水电、床和地板，成为他们的浴盆和卫生间，她走过他们所能发生一切的地方。她看着他们。他们看不

到她。

她坐在工地帐篷外面的木头上，看着每天都有变化的一层一层的大楼。她想，她要离开他，哪怕带着儿子住进这四面透风的水泥架子里。

月亮皎洁。

她下定决心要离开他的那天，是他把儿子关在满是冰碴的阳台上，让儿子在那里站着写作业，只为让她满足他的欲望。那一刻，她感觉侥幸，他还算个人，没有当着儿子的面。她在他的身体下面如尸体一样倔强，他揪她的头发，她疼得发出呻吟，他喜欢听，更狠地扯拽，拧她的皮肉，她不敢大声喊，怕儿子听到，他就更加地使劲，她终于吃痛忍不住地狂叫。他说，这就对了，别总像个死人似的。

儿子听到喊叫声，拼命地拍门。

她看着镜子里身体上青一块紫一块的印痕，想，离开他。

她快速地穿上内衣冲出去，把阳台的门闩打开，一把搂住儿子，儿子冻得冰凉的身体如一把剑直直插进她的胸脯，她明知故问，冷不。儿子说，妈，他是不是又欺负你了？

没有。

你骗我，他为什么把我关起来。

他喝多了。

他为什么总喝多。

我也不知道。

妈，我们，离开他好不好。

她一下子蹲下去，盯着儿子的眼睛问，你也这样想的？

是。妈，他是坏人。

对，他是坏人。我们离开他。

她和儿子进屋收拾东西，一边收拾一边告诉他，我和儿子想好了，不能在这个家待了，我要跟你离婚。

他说，休想，你要是想走自己走，把儿子给我留下，他是咱家的种。儿子大声地说，我不是你的种，我是我妈的种。

她和他都没忍住笑。

她放下紧抓在手里的衣服，问儿子，饿不饿？想吃什么妈给你做饭去。儿子问，咱俩不走了？

她说，我们去哪儿呢。

儿子说，回我姥家呗。

她说，姥姥家太挤了，没我们住的地方。儿子说，那住帐篷里。

她苦笑。

儿子说，我不怕冷。

她说，要不咱俩出家得了，有吃有住。

儿子说，行。

她又笑了，问儿子，你知道什么是出家吗？

离开这个家。

她搂过儿子又问，今天老师表扬你没。

嗯。

怎么说的？

说我这回不是全班最后一个交费的。

她鼻子一酸，搂过儿子说，妈答应你，以后一定不让你成为全班最后一个交费

的人。

儿子说，我得了一个大红花。

怎么得的？

劳动红花。

你干什么了。

我给大家打洗手的水，打了五遍，他们的手太脏了，一会儿水就黑了。她说，是啊，手太脏了，一会儿水就黑了，真是好大宝，来，妈妈亲一个。

儿子看屋里的他，发现不知什么时候，他已经不知踪影。

他发来微信说，那个孩子颅内出血，医院让先押一萬块钱。她用语音喊，你让我去哪儿弄钱去，如果不拿钱，会判刑还是会要命，你就去吧。他把电话打过来，一通咒骂。她说，你骂我有什么用，还不如省点力气想想怎么办。他说，你去死吧。她说，要死也是你先死，你造那么多的孽，老天怎么不一下子把你劈死。他说，你

等着。

她按了电话。

她去工地把工资结算了，再去家里收拾一些衣物，然后去幼儿园把儿子接出来，儿子问，妈，我们去哪。

她说，我也不知道，反正我们得离开他。

儿子懂事地点点头，紧紧握着她的手。她想首先要有一个住的地方，只要能住人，多残破老旧都行，她想越偏远的地方越便宜，她手里的钱就能买一个住的地方，哪怕是一个平房，只要能遮风挡雨就行。但儿子上学怎么办。她想能不能给儿子找一个寄宿学校，她去侍候炕吃炕拉的老人，只要提供住宿就行，这样房子的问题就解决了。想到这，她笑了一下，感觉天无绝人之路。

那个叫铧子镇的小县城，她觉得挺顺眼，她拉着儿子下车，问儿子，你觉得这里怎么样。儿子说，挺好的。

她说，我们在这里待下去，你觉得

行吗。

儿子说，只要能和你在一起，在哪儿都行。

她搂着儿子说，放心吧儿子，只要妈活一天，就不会让你离开我，就不会让你吃不上饭，睡不到炕。

她和儿子找了一家面馆，她看着儿子狼吞虎咽地吃完，自己把碎面和汤水一仰头倒进肚里，再去找一家中介公司，交了三百块钱，中介的看着她说，你那么年轻，还要求不高，很快就会找到工作的。她说，麻烦你把我往前排排，我等着用钱。

中介公司的人说，放心吧，咱们就愿意介绍你这样的人。

她拉着儿子在中介附近找到一家没有窗户的小旅馆，一晚上十块钱，白天就带着儿子四处找价格便宜又能寄宿的幼儿园，每次路过中介公司，她都敲门进去问有信没。中介的人说，哪有那么快的啊，这就像搞对象似的，也得遇。

她说，啥样都行，不挑。

中介的人说，你要是真不挑，现在手里还真有一个，是残疾人，给的钱少，但就是符合你的要求，供吃住。

她说，够我儿子的学费就行。

中介的人问她，你儿子的学费多少。

六百。

他给七百。你还能剩一百，买点生活用品也行。

她说，就这个吧，我着急，我想今晚就住过去，你先问问他，我能不能先带着儿子一起过去，等到我给他找到幼儿园就好了。

中介的人说，我觉得应该没问题，他之所以一直没找到合适的人，就是因为给的钱太少了，你只要不嫌，他没什么挑头。

她低着头说，不嫌。

他坐在轮椅里。

她拉着儿子站在一边。中介的人在中间，对他说，孤儿寡母的就图个有吃有住。他说，你要是觉得行就定下来。

她感觉像相亲似的。脸一红想说什么又不知道说什么好。脸又红了。

他说，我生活不能自理。

她脸更红了，说，我啥都能干。

他说，那就把合同签了吧，今晚你们娘俩就在这住。她感激地看了他一眼。中介的人说，太好了，没想到这么顺利，对他说，给你找人可是太不容易了，你这个价钱啊，要不是遇到她们娘俩这个情况，还真不好整。

他笑着说，这就是缘分。

她看了他一眼，他坐在轮椅里，背景是满墙的书和奖状，她惊叹，你是能耐人。

他笑了。父亲一样的笑。她的心一暖。很多很多年以后，她都忘不了他那天的那个笑，没有杂质的纯然的笑，那种笑只在电视里见过。在工地上，她从来没看过。那种笑对于她来说，仿佛来自天的尽头，或者没有尽头的地方。

她把儿子安顿在小屋里玩，自己一头扎进厨房，他坐在轮椅里陪她说话，告诉她什么东西放在什么地方，告诉她不要着急，慢慢摸索，告诉她就把这里当成自己的家一样随意就好，不要有任何的压力。

她问，你想吃什么，我什么都会做。

他说，我不能吃太油腻的，会拉肚子，也不能吃太干的东西，会便秘。最好就是蔬菜、水果、素食为主。又说，你要是想吃肉就放一些，你和孩子吃。

她说，我们怎么都行。

他说，冰箱里有肉，你化点吧。她说，算了，我也正好减肥。他说，你得吃点肉，要不没有力气抱不动我。

她看着轮椅里的他。他说，我130多斤。能抱动吗。

她说，能。我在工地都抱木头，我啥活都能干。

他说，你真是不一般的女人，你有那么旺盛的生命力，我真羡慕你。她惊讶地看着他，心想，今生第一次有人说羡慕自己。原来，她也是可以被羡慕的。忍不住心里一酸，眼泪差点下来。

她说，要不是儿子，我都不知道活着还有什么意思。

他说，我没有儿子，还残疾，但我觉得每天都有意思。

她看着他有点茫然。她说，就是那些奖状吗？他说，也许是吧。她问，你做什么能得那么多奖状？

他哈哈大笑。

她打开冰箱发现里面的菜都蔫黄了，说，今天都做了吧，再不做就不能吃了。他说，太好了，要不就白瞎了。我已经好几天没怎么正经吃饭了。我弟弟隔三差五会过来给我做点饭，最近他腰病犯了，我就没吃的了。

她说，以后有我，你就不用怕了。

他嘴角动了动，没说出话。

她把土豆洗了，切丝。他说，你的刀功不错啊。她说，在工地也是我做饭，还能多赚一份钱。她说，把茄子做了吧，都抽不像样了。他摇着轮椅从冰箱里拿出一块肉说，切点放里面借味好吃。

她说，现在肉也涨价了。

他说，我一个月就那么点钱，都放你那里，你自己掂量着花。

她说，都放我手里？

他说，是啊，我要钱也没用啊，我低保加残联给的补贴，也就两千来块钱，除了给你的工钱，再买点药，但我一般不吃啥药，头疼脑热的吃点感冒药去痛片啥的，用不了几个钱。对了，我得过鼻咽癌，十多年了，现在没什么事了。

她说，我可不能管你的钱，我又不是你女人。

他说，你误会了，我的意思，钱太少，不值得一攒，也攒不下，就是生活都强活，放你那里，你好管生活。

她说，我会一笔一笔都给你记下来。

他说，没啥记的，怎么记最后都是没。

她说，你是文化人。他说，不是，我愿意看书，再也没有比书更好的东西了。他指着书架上的书说，有时候，我够不到上面的书，急得直哭。

她说，以后我给你够。

他说，每本书我都反复地读，甚至能背下来里面的话，我一个人在屋子里，感觉要死了的时候，就说里面的话，用里面的话跟自己对话。我和那些人早就成为了无话不说的生死之交。无话不说你知道是什么意思吗？就是什么都不用再说了。

她听得有点绕，似懂非懂，但感觉似乎挺深奥。她说，我放了五片肉。他说，行。

那天晚上，她听到“轰隆”一声响的时候，正在做梦，梦见儿子在寄宿幼儿园玩得很开心，老师站在前面教他们念儿歌，儿子跑上去，老师拉起他的手转圈。

那声响动让她从梦境中醒来，她急忙下地去他的屋里，看到他已经趴在地上，身上缠裹着秽物，他说，我肚子坏了。

她知道他是想自己爬去卫生间，心里一疼，说，怎么不喊我呢，要是摔坏了怎么办。他说，你快回屋披件衣服去，屋里太冷了，别感冒了。

她说，没事，在工地干过的人，啥都不怕。

他说，你拽着我的胳膊给我拖进卫生间就行。

她知道，他是怕自己身上的脏物碰到她。她抱起他往卫生间里去，放在澡盆里，开始给他脱衣服，他的双手紧紧把住澡盆的两边，这让她突然想起自己第一次给儿子洗澡，儿子就是那样的表情，紧张中夹杂着兴奋。他有兴奋吗？她不敢继续往下看，也不敢往下想，他居然有腹肌，这也许跟他常年用臂力推动车轮有关，他长着一张温文尔雅的脸，他坐在澡盆里，水漫过他的下半身，如两条枯萎的藤蔓，软软地瘫在水盆里，如果不看他的下半身，他看起来还有点帅气呢，一想到这，她脸红了一下。

他说，要不，你先把身上弄脏的衣服脱了。她低头一看，屋里本就被热气氤氲得发潮，臭气更加浩荡了，她三下五除二就把自己的衣服都脱了，好像这样对坐在澡盆里那个赤裸的男人是最大的体谅，她把两人的脏衣服统统扔进洗衣机，放进洗衣液，洗衣机哗哗地搅动起来。

现在，她光着身子给澡盆里同样光着身子的他洗澡，她给他打了一遍香皂，再把他抱出澡盆，放到坐垫上，把洗澡水倒掉，再放上水，把他抱进澡盆，来回几次，他说，就这样沖吧，你太累了。她说，没事，冲得哪哪都是，我不累。

他说，应该行了吧。

她说，再来最后一遍。

她抱起他的时候，他们的上半身看起来如此契合，他的两只胳膊搂着她的脖子，从大腿以下，才能看出差异，但也只是虚无的差异，他还是有反应了。她假装没看到。他也假装没看到。那个反应就自己在那里独自起舞和哀伤。

她说，要不再来一遍。

还没等他反对，她又一次把他抱起来，他的胳膊紧紧地搂住她的脖子，把下颏抵在她的锁骨上，她几乎没有什么赘肉，常年在工地干活，她已经像男人一样强壮，她的锁骨深陷，有一次看电视，看到明星都在秀自己的锁骨，比谁能放进硬币，她试了一下，能放进去三枚硬币，现在他的下颏就在她的锁骨里，微疼，但很舒服。

她再一次把他抱进澡盆里说，你先在这里坐一会儿，我把床单换了。

他说，好。

她把他擦干净，抱上床，把被子给他掖好，说，闭灯了。

他说，你也早点休息吧。

她把门带上，把换下来的床单又扔进洗衣机里，心想，这得搅到什么时候呢。

第二天一早，她给他穿上厚厚的棉衣、裤子、袜子、鞋，把他抱上轮椅，戴上口罩、帽子。他把着轮椅的轮子说，我走了。

她说，不用我送你去吗。

他说，不用。不远，一个多小时就到地方了。

她说，这大冷天的，你就那么坐在轮椅里能行吗。

他说，习惯了。我十点多钟能到家，早高峰完事就回来。

她想说，你去能有什么用呢？但欲言又止，怕伤了他。把嘴边的话咽了回去，换成注意安全，早点回来。

他说，中午吃萝卜馅饺子你爱吃不。

爱。

那好，就那么定了。

她看着他划着轮椅往前移动，如滚着一块石头，大门有些沉重，他用一只手撑住铁门，费力地往前蠕动，她想上前帮忙，直觉告诉他，他不喜欢。

她看着他划远。她惊觉，自己像他的媳妇似的，倚着门框往远看，看了又看。她在心里笑了一下。她是好奇，那么一个人去做那样的事，看起来毫无意义的事。

她转身回屋开始收拾，叠他盖过的被子，洗他换下来的衣裤，做他爱吃的萝卜馅饺子。她听着咚咚咚剁馅的声音，像听着一道古老的歌谣，小时候外婆带她去河边洗衣服，她坐在旁边玩水，手指搅动波纹，看见恍惚的自己，她试图抚摸，她的身体越来越靠近水面，“噗通”一下，掉进了水里，外婆用一根木棍“啪啪”敲打着衣服，竟然没有听见，她拼命地挣扎，她看着自己的身体被光影笼罩，越来越黑暗，直到失去知觉。

她的记忆就像一页纸，被切割机生生地切断在了那个片断里，她成为了一个无法辨认的模型，父母说，你是顺水流到我们家的。来的时候全身发青，没有呼吸，我们都以为你死了呢，把你放在炕上，请萨满给你“跳大神”，你的身体渐渐回暖，变得红润起来，缓缓地睁开眼睛，问大家，这是哪？

大家问，你是谁？

她摇了摇头，“噗通”一声又倒下去，接着睡，睡了两天两夜。父亲说，他无数次用手指试探她的鼻息，害怕她又死过去。但她呼吸均匀，面色潮红，如一个刚出生的婴儿那样可爱，父亲知道，她不但活了，还活得挺精神。

这就是她生命的来处，在那个小山村，她无所事事又精神百倍地蹦蹦跳跳地长大了，然后，父亲死了。她哭得死去活来。母亲死了，她没哭。

母亲死的时候，跟她当年一样躺在炕上，萨满大仙来“跳大神”，她哭不出来，她感觉自己的灵魂已经出窍，跟那些狂乱的节奏飘飞，如一只苍蝇，散发着不为人知的震动翅膀的“嗡嗡”声，她再一次倒了下去，跟母亲并排躺在一起，萨满大仙含一口上供的水往她的脸上喷射，她激灵了一下，魂回来了，她想，这个地方是待不下去了，本来她就不属于这里，那她属于哪里，她不知道，她想要知道，她要回到那个地方去。

她来到了城里，胸前挂一个刮大白字样的牌子，跟在一群同样胸前挂着各种牌子的人后面奔跑，来一辆车“呼啦”一下围上去，雇主像看地瓜土豆一样看着他们，看着哪个顺气一些，不那么偷奸耍滑，不那么弱不禁风，她总是不由自主地往后站，自己初来乍到，跟着人家干，给多少是多少，毫无讨价还价的余地，抢上去也没用，但雇主偏偏喜欢她这样看起来憨厚肯干型的，指着她，说，你来。

大家往后看，看着她一脸茫然用手指着自己的鼻子说，我。

对，就你，跟我走。

她吓得直摇头说，我不行，一把拽住身边一个男的，说，咱俩一起去吧。雇主说，行。男人在众人羡慕嫉妒恨的目光中跟她一起跳上雇主的车，到了车上，才发现两个人的手竟然是拉着的，像赴一个同生共死的战场。

雇主并不总来，他爱人来看家，出来进去就熟络起来，喊，妹子，你这个地方没太刮平啊，妹夫，咱可把丑話说前头，如果刮不好，我可不能给你们钱。

她脸臊得通红。他心里乐得不行，偷眼瞧她，看她那个样，没太反感就是喜欢了，平白无故捡了一个媳妇，他想，今晚给她买一个草河口烧鸡，喝点小酒，就把她办了。

她眼角眉梢看到了他的贪婪，但那是蓬勃的，正暗合了她内心的蠢蠢欲动。那年，她十九岁。

隔年，儿子就出生了。

她想把家里彻底清扫一遍，就算是自己来到这个家的一个仪式，这个看起来阴暗潮湿的家，虽然不比和他的那个家好多少，但起码是清静的，没有烟酒的躁气，甚至因为没有男女的混杂之气而有些尖利的冷清。天花板上的水渍像一个老人头，深重的暮气挂着一层绿色的绒毛，这是她的长项，当天下午她就把整个天花板刮得白净透亮，算是送给他的第一份礼物。晚上他回来，一开始并没有发现是天花板的原因，就是感觉屋里亮堂了，他想，难道一个女人的降临会让屋子有了光。

直到看到凉台上刮大白的桶，他说，你一个人可要小心啊，我还指着你伺候呢。她有点不好意思。她看了他一眼，发现他正伸着一只已经完全变形的手翻着一本书，她问，你的手疼吗。

他说，当然会疼，我身上的关节每天都会无数遍地这疼那疼，疼是我的朋友，也是生死之交，你看我的朋友是不是太多了？

她说，你真是那么觉得的吗？

他说，当然，否则我早就死了。

她问，你每天风雨不误地去路口值勤，有用吗？

他说，当然有用，那些车辆和人流看到我，都习惯了，没有我，他们会觉得缺点什么。

你怎么知道？

他们会给我水啊，冰棍啊，还有自己包的包子，衣服，对了，还有送花的呢。

可是那么冷，你坐在轮椅里，都能冻透了。

当然冻透了。我跟冬泳的人是一样的。

那可不一样，人家那是运动，四肢都在活动，你是静止的，你是真正的被冻

住了。

他说，不是，我能感受到血液的流动。

她说，你是一个怪人。

他说，我是一个好人，你看看墙上那些证书，她凑过去看，上面真的都是写着各种好人的证书。她说，我也想当好人。

他又哈哈笑，你照顾我就是上天派来的最大的好人了。

她说，你一定要好好活着，帮我把儿子养大。

他说，没问题。

十多年前，他躺在床上，以为自己要死了。或者说已经死了。因为那个唯一会给他做饭的弟弟得了腰突躺在医院里动弹不得。他等了三天，爬都爬不动，他在静静地等待死亡的降临。然后，死亡来了。把他带到了另一个世界，就是现在坐在轮椅上每天去路口值勤的地方。那天，他一个人无聊沿着马路往前划，划到了一个路口，看到几个人围着围巾，戴着口罩，手里拿着小红旗指挥来往的人流，他就“坐”进了他们中间。两个小时上班高峰完事，大家都走了，他喊住一个看不出多大年龄的人问，明天你们还来吗。

对方说，来啊，我们天天都来。

他说，好。

从那以后，他天天让弟弟一早把他抱到轮椅上去那个路口，很多年过去了，大家都散了，只有他雷打不动每天都去。他跟弟弟说，你就是我的命，我的腿，我才能坐在路口当一截木头橛子。

弟弟有时也会报怨，问他有什么用呢，万一车给你碰了怎么办。咱家可是一分闲钱都拿不出来，那可真是只能等死了。

他说，我早就死了。

弟弟看着他说，别吓我啊。

他哈哈笑说，我的肉体死过无数回了。

他有时想，弟弟的腰突是不是因为总是抱自己累的。弟弟说，那可不是，我在厂里有一次干活搬钢板，没用对地方，就一下，错位了，就一下。弟弟看着他的脸说。

他叹息，就一下。

很多时候，他想自己的命运，在母体里，那么细思极恐的繁杂过程里，是哪一个环节出现了问题，让他成为了这个样子呢。也许就是那么一下，一丁点的错位，就成了错误，成了永远的错过。

她在家做完饭，无所事事。他总对她说，别总是干活，没事看看电视，吃点水果。她说，我不喜欢看书，也不认几个字，我手里要是不干点活，感觉没着没落的，我天生就是挨累的命，不讓我干活我都不知道咋活了。

他看着她说，你也是一个苦命的人。