沉默之年

杨小玲

记号笔

我不知道如何与一个陌生人对视的。当他突然出现在你的视野之中时，会让你感到惊奇，还是让你感到举手无措？

某日平常的午后，他迎面走来。秋后的梧桐叶子在枝间三三两两地被风刮落地面，发出如同火膛中即将燃烧的干柴的沙沙声。他的个子非常地瘦小，穿着一身黑衣黑裤，这个平常的男人也没有什么特别，但走近了，你会发现他居然穿着一双巨大的草绿色的球鞋，这双不合脚的鞋子让他看起来多少有些滑稽，他仿佛是马戏团里逃出来的小丑。他的身后根本没有人等他，可是他还在不住地回头。他在等谁？等着一个根本不存在的人吗？

这条宽阔的大街上，他似乎与生俱来有着一股强大的气场，任何人都不能和他靠近，也不敢和他搭讪，他控制着他目光所能抵达之处的所有秘密。

他从我的身边走过时，我突然有些害怕，我屏住了呼吸，我感到心跳加速，他就像在这个安静世界随时会挑起事端的狂夫，我必须装作毫不知情，放任事态的发展。当我自以为他走得足够远时，我还是不禁回头望了他一眼，于是我们的目光相遇了，那是简单冷漠而又充满无趣的交流。

他失望地扭过头向前走去，他的草绿色球鞋还是那般醒目。他走走，又停停、望望——没有，什么也没有！当他走得更远的时侯，他的身子变成一根黑色记号笔，只是这根记号笔始终没有留下任何记号。我不清楚，他为了让那个人发现自己，他花了多少心思，而那个藏匿的人在叶子完全落尽的街尾不知能否与他相遇？我想他们终会相遇，那必定在深秋，天地的荒芜与落败原原本本地被呈现在我们眼前，一切都无法藏匿。

是的，很多时候，我们会傻傻地回头，以为自己的身后藏着一个人，其实那个人从来没有出现过。但是我们还会不停地等他，他到底是谁？没有人能说得清。他也许只是天上的一朵流云，枝上的一只雀鸟，或是一张你素昧平生的脸庞，再或者他只是一声能让你感觉快乐的尖叫声。

然而可以肯定的是，那个不住回头的人已经不再年轻。只有年少轻狂才会勇往直前，到了我们这个年纪，做什么事情都会变得畏畏缩缩，瞻前顾后。也许我们是时候将长出野草的骨头交出来磨一磨，将迟缓的经络挑出拉一拉了，还有将暗哑的喉咙摆出来吼一吼了。

我们就这样一路寻找，一路等待，像个落寂的拾荒者，也不知走了多久，风赠给我们糙糙的脸庞还有迷离的眼睛，我们却还依然相信在深夜橘子色人家窗户的屋檐下，会有一个老妇人在等我们归家;在那群做着游戏的孩童们当中，有一个天真的我们也列在其中;当我们从头上找出一根白发时，会计算着上一次摘下白發的时间，那是来自我的母亲……

这一切足令你动容到落泪，让你愿在普普通通的人世间逗留一百万次。路还很长，而等你的人越来越少。

救赎

某年某日，天擦亮，和友相约去一山寺。因腿疾好久未能远行，但想到那美好的愿望会有归宿之时，顿觉身上有神勇之力。

山寺在山之巅，海拔约有千米。二十年前曾来过，从山脚到顶需三四个小时，途中经泥坯老房，经云海梯田，期间有犁地老牛相望，有草丛间的大尾巴松鼠相伴，也并不觉得累。那时并未走过名山古刹，还不知道佛的样子，在小小的庙堂之中，我没有跪拜，我那时觉得心存什么贪念的人是对佛的不敬，我的未来充满无限的可能，菩萨未必知道，所以当我友好地穿过清冷的寺庙时，我的身心是自由的，就如同柳杉上的雀鸟，随时会跃上天际。

二十年了，发生了诸多的变化，首先山路开通，车已能至半山处，从山腰上行，凿了很多台阶，上山更容易了，可是再也见不到曾有的梯田，泥屋，农夫和老牛了。其二原本的小寺早已成为善男善女心中的胜地，就连我也会慕名而至。这一天我来时，和他们一样怀揣着心事，心底藏着许多不可告人的秘密，我们轻言轻语，像是达成某种利益的联盟。

这确实是座小庙，我早已忘记第一次见到它的样子。许是山高地偏，泥料木料难运，佛像的塑身非常小巧，和大寺的佛像无法相比，这让我有些意外。然而更意外的是小小的庙堂光是观音菩萨就有八九个，她们罗列在堂前，大约都是山野村夫被塑，时间不可考证，新旧皆有，风格各异，或慈眉善目，或庄重威严，或浓妆或淡抹，当你走近之时，会发现自己的目光无法聚焦在哪一尊佛身上。都说千佛有千相，这大约是对我们凡夫俗子的觉悟的考验吧。

财神爷素来是上不了正堂的，他被安置在偏房之中。屋内非常昏暗，许是香客对他的偏爱的缘故，他的香火是最旺的，故此长年以往，墙上被烟火熏得漆黑。在之前见识过观音菩萨数量，财神爷自然不能太少，一塑就是两三个，皆穿着寒碜的红衫旧衣，目光呆滞，面无华彩。我突然有个想法，假设万物有灵，我们都是平等的，我会将他们救走，逃出黑屋，离开山寺，做一名靠勤劳之手过上简单快乐生活的凡人，而不是桎梏在这里被人膜拜成为一尊木偶。

扛着菩萨出逃，这是非常胆大的想法。人群中我不敢声张，我环顾四周，今晚的月色如不太明，黑灯之下，我一人尚能完成。只是我来时心中的疑惑和不安谁来为我解答，谁来给我启迪智慧之眼？住持早已不知所踪，烟雾缭绕之下只有看寺人忙碌地递出一双双红烛和檀香。借佛之名，香火不断，阿弥陀佛！

早前读过《墨菲定理》，它说如果你担心某种情况发生，那么它就一定会发生，即使只是微小的事物就能改变结果。命运其实在无数次微小事物更迭中就已经悄悄改变，这世间并没有谁能来救赎你，救赎你的只有你强大的内心和你冲破自我枷锁的决心。至此，当我和一位白发苍苍的老者同时出现在佛前，我双手合十，心中默念：倘若有谁比我更需要你，请先护持他吧。

我早已忘记进寺的初衷，但我至少揣有慈悲之心。

中年病

这个病说来有些特别。四十岁后的某日，我突然觉得双眼花白，夜里会无端醒来，黑暗让我感到恐惧，晨起莫名烦躁潮热，心神不宁。这是什么病，也没人说得上来。我的朋友们在大多数时会讨论大姨妈什么时候走，她们认为这是大姨妈在作祟，雌性激素在岁月的流逝下渐渐减少后，从此将一身轻松，这应算是件好事。

我记得在念初三那个懵懂岁月里，女生们议论大姨妈，那是神秘但并非秘不可宣的事。我邻桌长着一脸小雀斑女生有一次坐在凳子上怎么也不肯起来，她捂着肚子不停地扭动着身子引起了大家的注意。放学了她含着泪起身的时候，板凳上的红色印记招来男生的哄堂大笑。她回家换了衣服，第二天到校笑眯眯地对我们说，我妈说没事！

在同样并非秘不可宣的岁月里，日渐成熟的子宫，健康的卵巢，丰腴的乳房，分泌旺盛的荷尔蒙，在恰好的年纪孕育着新的生命。三十年后，那些讨论大姨妈的女生，还在热烈的讨论着同样的话题，她们似乎不知道衰老正悄悄地来临，让这些女人正变成像她们母亲那样面无华彩，成为平胸偻背的老妪。

这是一群善于伪装的女人，她们嘲讽彼此来获得内心的快感和安宁，她们总是哈哈大笑，让别人误以为她们是在讲述一个根本不存在的人。

生了病的人总以为别人也生病了，所以当她们病情加重时，首先想到的不是去诊所，而是先推开门看看别人，仿佛别人就是自己的一面镜子。“她怎么有满脸的皱纹？那个谁，小雀斑怎么变成了黄褐斑？还有那个谁谁谁一头乌黑的头发，原来都是染过……”到后来，总结自己，还不算老，虽也有白发但是是新添的，黄褐斑也有但遮瑕膏尚能应付过去，最重要的是每日看惯于自己容貌，也不觉自己有多丑陋。这大约也是极好的精神胜利法。

中年的病有多可怕？

朋友四月谈论过她的母亲。她的母亲年轻时是个身姿健美，活泼开朗的乡下女人，在她38岁的那一年，7岁的弟弟忽然夭折，母亲一夜白頭，并且没了月经。母亲是在那一年那一天变老的，她变得有多老，她走出看上去和祖母年纪相仿，有时她莫名出走会忘记回家，有时她做好饭后会在院子里傻傻地等待。

她到底有多老？

四月说有一天傍晚在池塘边找到了她，她抱起了她，发觉她轻得像只鸟。她的四肢枯瘦身子微驼，裹着一件靛青色的衣服，她就是一只刚被猎人打下的鸟。

失去弟弟的母亲，早早停经的母亲，在刚迈进中年的门槛时，独自承担着怎样的煎熬？父亲不懂她，唤她完成三亩地的劳作，我们不懂她，这个有些疯癫的女人只会让我们在村里抬不起头。

如果换作现在，我会紧紧握住她的手，帮她填满心中的窟窿，还有把她没了的月经调回来……四月哽咽地说，让她成为一个女人该有的样子。

那一天我和四月对窗而坐，空中的乌云密集在山头，空气沉闷地让人喘不过气来。雨还没有下来，四月的眼睛挂满了水滴。

让一个女人迅速地衰老，不是让她透支体力干最重的活，而是夺走她心爱的东西。中年的病如此可怕，每一件事物都可能将她击垮。

孢子

当西南暖湿气流与来自西伯利亚的冷空气相撞在这个城市时，某日秋末的午后，梨树在凉薄的天里又探出了白白的花瓣，桂树接到了某种的讯息，在繁枝下悄悄的藏好了花蕊。有一群人降临在这个城市里，他们从不同的地方赶来。他们说他们是谈论文学的人，但与天气无关，他们擅长用许许多多的词汇交织在一起，包括喜欢描述天空、阳光、风和草木。他们还会安排许许多多的情节，让故事中的一些人相逢、留下或离开。他们据说是一群富有的人，虽然有时会让人觉得无所事事，但心底却藏着黄金屋。文字让他们远离了精神的贫穷，这让他们的袍子看起来多少有些光鲜亮丽，而在这个世界上也只有孔乙己的袍子落满跳蚤。

秋阳的炽热还未褪去。有一株骨瘦的松树悄悄地立在门前，遮住了古老房子的半个光阴。在我刚跨入门口的那一刻，一条尘封了多年的咒语被轻轻地复诵了一遍，一颗闪亮的雨滴追赶上了朝圣者的步伐。褪色的漆门，上锈的门扣，空旷的屋子，仿佛在我虚度年华的那些岁月里，鸿儒圣贤，文人骚客，依旧门庭若市。

然后，我遇见了你。

你就在台前，没有笑容，你和大多数人不熟，但这又何妨。你滔滔不绝的发言，我将你所有字眼归类成一种巫术，因为最初的汉字就是一种巫术，它具备一种神奇的力量。所幸你施展的巫术都是将美好的字眼作一一排序，这时我听见山川在奔腾，冰雪在融化，春风吹过十里，江南明月静如水。你在字里行间彳亍，你的眼神笃定又那样生动。

是的，这是我见到的你，但我依旧不敢相信那是你。然后我听见你说出一个人的名字，一个执着而努力的人，但我也依旧不敢相信，你说的人是我。

许多时候我怀疑自己，四十多岁后我还能做什么，当我走出这扇门后，门之外的门就是罗生门，我们仍将还原到现实世界的我，为生计为生活而奔波，为生命中的每个人而活着，但从来没有一次，我们是属于自己的。在这一天，你为我撒下的一片星辰大海，对我来说是否只是浮光掠影？

天色沉沉地暗下去，不断有人推开这扇门走出去，门栓咯吱发出绵长的声响，风很大，像有个巨大的怪兽在门外不安地等侍。不多时，我的位子也将空下，最后你也将离开，这样整个屋子也空了下来，声音消失了，人群失散了，光影湮灭了，有些人也许不再相见，但关于梦想的种子曾在这座昏暗的房子悄悄地发了芽。

那天温度刚好，湿度也刚好，恰好可以催熟一粒孢子。

斑鸠小姐

从17楼的钢筋森林里，远远望出窗外，天阴沉地耷拉着脑袋，混顿的雾气随着北风氤氲开来，转眼那些楼宇就像灰胖胖的北极熊，轻飘飘地摇动着笨拙的身子。

大雪将至。这是非常寒冷的一天，我将自己也穿成北极熊的模样，这样的天色里我们就应该穿上厚厚的棉衣，然后什么也不做，静静地呆在家里发呆。

天色更加灰蒙，雪一直未下。有一只花颈灰斑鸠落向我的窗台，它张着圆鼓鼓的眼睛注视着我，像我的一名故友。我曾在夏日的某个傍晚，撒落米粒接待过造访的它，它自然还记得我。它俯下身子用深褐色的喙插入自己的翅膀，旁若无人地梳理自己的羽毛，一遍又一遍。在我柔软的目光注视下，脖子上的黑白花纹油亮亮地更加醒目了，就像戴上一条闪闪发光的玛瑙项链。这是一只爱美的斑鸠小姐，它光临我的寒舍时，总是盛装出席。

它抖了抖身上的水珠子，对我全然放松了警惕。它从何而来？也许它只是飞累了，突然想起在朋友家屋檐下小憩，顺便打个盹讨口水喝罢了。也许它还趁我不在的许多日子里，曾悄悄造访过，只是我并不知晓。因为在它的眼里，这个小小的窗台是属于天空的领地。

一个雪天，谁会飞越万水千山来探望你，谁会给你捎来冰雪消融的消息？是它，一只斑鸠？那一刻我觉得自己如此的贫穷，因为贫穷我感到了羞愧，我不能给它一个舒适的巢穴，一个晴朗而热闹的清晨，还有足够的食物。一个一无所有的人，当幸福叩门的时刻，他还是无法确定是否敞开怀抱拥抱它。就像我们等待过一场雪，雪下了，却发现院子还没清扫，无法为它腾出一片干净的地方。

那么這位尊贵的客人，我该拿什么去招待它？

我想起47岁的杜甫被贬至华州那一年，一个早春的日脚经奉先时，想到该探望阔别20年的发小卫八处士，当他们灯下叙旧，两人早已鬓发苍苍。贫寒人家没有什么招待客人，孝顺的儿女们连夜冒雨割来肥嫩的韭菜，灶上煮上黄米饭，新酒十杯话至天明。我的少年时代的朋友大都像他们一样不再年轻，有些真如同天上的参星和商星难以再相见，但是如若再见，在一起吃个韭菜黄米饭也是一件幸事。

雪还没有下，灰斑鸠继续梳理着自己的羽毛。我走进厨房，找到一些豆子和米粒盛入小碗中，轻轻地放在它的面前，它看了我一眼，风将它的羽毛吹得蓬松而凌乱，这时，我听见自己向它发出了邀请：斑鸠小姐，我们是否可以把酒叙旧？我没有韭菜也没有黄米饭，但我还有一间不算温暖的屋子，我们可以一起生堆火，围着火炉烤一烤多年前我们冻坏的一根骨头，然后听着搪瓷茶缸水沸时的滋滋声，一起唠唠嗑吹吹牛。我已经好久没有吹牛了，我应该向我的父亲学习，每一次他骗我回去吃饭，都会向我讲述年轻时辉煌的故事，而每一次他都会以为我才第一次听到它。

斑鸠小姐，现在的我已经老得一塌糊涂，牙松齿落满脸皱纹，老得记不清自己真实的年龄，老得想请一个人陪我说说话了。往事纷沓而至，我对你而言没有秘密可言，你要晓得一个没有秘密的人在冬雪来临的时刻会显得寂寞无比。如果你愿意，我打算花一袋烟的功夫，向你描述一个人也有过鲜衣怒马的春天。

凛冬的时刻，是适合攀谈的。斑鸠小姐仍一声未响，将一双黑漆漆的眼睛投向我，然后将脑袋埋入更深的羽毛当中。它沉默寡言的样子不像是一位爱串门的老友，却像极了我的样子。

雪失约了。斑鸠小姐不知何时飞走了。远山薄如蝉翼，若隐若现，但我知道它还会回来。它的心中盛满着辽阔的天空和沉郁的冬雪，当然会惦记空中之城某个驿站，有人同它一起等待雪的降临。

责任编辑  包倬