冬日读

马婷

张爱玲：私语及其他

也许是因为那样一张照片：侧着身子，仰起脸，倔强，清高，傲骨铮铮的神情。那眼神，若落到你身上，便要让你无处遁形，只能逃避。所以，这么久了，才敢尝试走进她那骄傲神情下的内心世界。

她的小说是读过的，散文却看得甚少。一口气将全套买了，封面皆是简单素雅如同湖面月光，浅色绸缎，暗夜森林之类的图案，要么就是浅灰底色上只单单一个米色的圈，如同水滴，又如同一个洞，仿佛深藏一切。我想象不出更多更好的比喻了，总之，拿起来就爱不释手。

起先是一篇《私语》。她幼年时的生活，辗转上海、天津、香港的奔波，不同的家、不同的家人，父亲、母亲、姑姑、姨奶奶、后母。即使衣食无忧，生活体面，物质丰裕，却难抵消那些情感上的创伤，精神上的疤痕。每个人都有一些想要丢掉的过去吧，原生家庭的伤害会在身心留下多少烙印。

相比起来，她出生极好，父母皆系名门望族，这是众所周知的。如此相较，我虽出生清贫，普通农家之女，父母无才学，无显贵，终日为生活奔波，也无心要将女儿培养的如何，但却总算是平平淡淡，无病无灾地成长起来。又似乎是靠着那骨子要强的劲儿，也没给这个家丢脸。我有寻常百姓家庭的亲情之暖，但又好像并不比她多感受到爱怜，终究只是，这个家没有散，也有没有散的痛罢了。

“夜深如私语，月落如金盆”，所以她在一个月圆之夜，嘁嘁切切絮絮叨叨写下那些深埋内心的私语。哦，她也有旁人无法理解的痛。

“第一个家在天津”。她忆着当时的院子，有秋千架，有青石砧，有女佣何干，和底下人毛物一家的院子。当然，还有一种春日迟迟的空气。那该是她最无忧无虑的时候吧。

后来，她就见到了姨奶奶。而母亲和姑姑则一同出洋。好在这个姨奶奶，敷衍得她很好。每日带她去起士林看跳舞，她说“我坐在桌子边，面前的蛋糕上的白奶油高齐眉毛，然而我把那一块全吃了”。

我却从这句话，看到了一种近乎偏执的倔强。于是想象着那个场景，想象她注视着他们。她心气儿高，即使年龄还小，也像是看着一群俗人。在一个智者，一个未来要成为著名作家，一个孩童（孩童都是心灵纯净如天使的）的眼中，他们这些俗人，哦不，他们这些乱舞的小丑，可不是嘛，说着笑话，喝着酒，听着曲子，闹闹哄哄，摇摇摆摆……我们可不是也有些时候，默默地呆在某个完全不合心意的场合，在角落，看着他们推杯换盏，吟唱划拳，嬉笑玩闹，迎来酒局的高潮么。

她们的宴会该是会高雅一些，对小孩而言，依然是强颜欢笑，依然是故作淑女，不能歪歪扭扭地坐，她却大口大口地吃了，这不是倔强么？想来也不甚舒适开心，然而这却不算什么，姨娘终是比后母好的，倘若她知道，那时候或能稍稍宽慰。

好在母亲又回来了，她的父亲也似乎因为打了过度的吗啡针，离死很近，而变得温和了。八岁那年，他们回到了上海，起初住着很小的却有紧紧的朱红的快乐的石库门房子。接着就因母亲归来而搬到一所有狗，有花，有童话书，有蓝椅套和玫瑰红地毯，有狼皮褥子的花园洋房。

“画图之外我还弹钢琴，学英文，大约生平只有这一个时期是具有洋式淑女的风度的”。小孩子的快乐似乎总容易满足，却也总能最先嗅到家中不一样的空气。随着父亲病的好转，男人那一贯的本性似乎又显露出来，那种纨绔子弟，风流成性，吸食鸦片，浑浑噩噩的特点在她的父亲身上体现的淋漓尽致，绝无例外。

剧烈地争吵过后他们终于协议离婚，她的那个喜欢的花园洋房也成为过去。母亲动身去往法国，父亲新婚。

而写这些时，她分明还年轻，还穿着旗袍，精致、高雅的生活着。在那月圆之夜，坐于窗前，手中的笔沙沙地划过纸张，窗外有黄包车夫拉着贵妇经过，也有了黑色汽车的身影。她忆着小时候，她是善于比喻的。我常常陷入对这种比喻的琢磨和想象中而出神半天，继而傻傻地笑，多么美妙呀，我怎么就想不到呢？

“檐前挂下了牛筋绳索那样的粗而白的雨”“而法兰西是微雨的青色，像浴室的瓷砖，沾着生发油的香”。

除此之外，我还被那些戳心的形容，震的疼痛。“事情可以这样光滑无痕地度过，一点麻烦也没有……但渐渐地觉得这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看”。“我把世界强行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。属于我父亲这一边必定是不好的”。“父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去”。

阴暗，压抑，一切憋屈都比不上有了后母之后。父亲在后母的教唆下对她拳脚相加，将花瓶向她头上掷来，在沪战的炮火之中，将她监禁在空房中，重病而不顾。“我生在里面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的”。“数星期内我已经老了许多年”。“我希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意”。

不知怎么地，我却好像也感受到了那黑暗中落下来的拳头。相隔半世纪的，同样的，父亲落在女儿身上的拳头。时间总是在悄然流逝着，一代代人，却重复着上一代人的人生。无论是在这个地球的哪个角落，无论是时代发展的多久远，我们都是不被父亲珍爱的女孩。还好，我的这个家始终是圆满的，还好，母亲总是会为我遮挡风雨，并抚平那些心灵上不被公平對待的创伤。

我替挨了打的她揪着心，怕的不是那些肉体上的疼痛，而是倔强如我们，怎么去化解那些心灵上的来自于至亲的伤痛。好在，她在病痛折磨尚未死时，在阴历年左近的寂寞的冷中，逃了出去。“我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻”。“这是我那个家的结束”。

我便又想起自己来，如若有一天我也作一篇私语，怕也是伤心事一堆。没在父亲宠爱中成长大的女孩，终究有共同之处，那委屈，虽不同，也是半斤八两了。倒是没勇气写出来的。

我的阅读断断续续。先后读了《诗与胡说》《忘不了的画》《谈音乐》《谈跳舞》等。看起来她这是一系列的有关艺术方面的见解之文，分别刊发于不同的杂志，都收于这本《流言》之中。

关于诗，我是没有什么发言权的，想起来只在中学时，作过几首情诗，大约是青春懵懂，有了淡淡的情愫，伤感中带着些期许。那些诗留在一个粉色的日记本中，如今尚在柜子里的某个角落待着，替我守着那些青春的记忆。张爱玲幼时曾做过几首古诗，后来大约也没了兴趣，所以《诗与胡说》一文，她列举的，尽是一些现代诗，许都是打动她的。不难看出她跟姑姑的感情之深，毕竟，母亲与姑姑和她有相同之处。所以她在读到周作人翻译的日本诗“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明”时，要与姑姑分享。不过她更多提到的还是路易士的诗。我因为也觉得她列举之诗纯净凄清，所以摘录两句：

傍晚的家有了乌云的颜色，

风来小小的院子里，

数完了天上的归鸭，

孩子们的眼睛遂寂寞了

她关于艺术的解读是高雅而有见识的，有全局观的。这大约源于她对西洋的接触和喜爱。《忘不了的画》中，着力渲染的，类似于果庚的《永远不再》，美国画家的《明天与明天》，日本美女画《青楼十二时》，以及日本画《山老与金太郎》几乎都是国外的作品。当然也有提及中国画家胡金人先生的几幅画，但终究是偏爱西洋的。这或与她相处的时代以及母亲的影响有关，所以在其后《谈音乐》和《谈跳舞》两篇文中，笔墨依旧较多的给了国外的作品。不管是爵士，还是交响乐，亦或是苏格兰民歌，南美洲曲子，都比中国的大鼓书、弹词和流行歌曲要偏爱许多。仔细一想，倒也真是如此，那个年代，我们在这方面确是欠缺一些。但我也有不同意的时候，比如她在《谈跳舞》一文中写到的“中国人不知为什么特别喜欢创造怪兽，如同麒麟之类——其实人要创造，多造点房子瓷器衣料也罢了，造兽是不在行的”。我却是极喜欢我们的龙、凤、麒麟等具有传奇与美好色彩的神兽的。仔细探寻起来，或也因我生在周原，深受中国传统文化之影响，接受西方教育较少的缘故。看到此文开篇“中国是没有跳舞的国家”，总是不舒服的。虽或许也对，相较于印度，巴西，及非洲一些国家，我们似乎是没有多少跳舞的细胞，这应该单单于我们汉人来说，少数民族，无论如何，也是能歌善舞的嘛。

所以有时候，我喜爱着她，读着她的文，但也有要跟她犟的时候。便想着假使她还在，要如何地去辩解一番。像她与好友炎樱一般，坐在咖啡屋里，点一杯咖啡，一份甜点，将奶油都给予她吃。如此却要笑了，因我实在想不出来，众人喜爱和敬仰的张爱玲，嘴上沾着奶油的样子。冬日的旧上海是怎样的呢，播放着类似于《夜上海》那样曲调音乐的留声机，在咖啡屋中悠悠地吐纳着声音，戴着礼帽穿着黑呢绒大衣的男士，挽着盘着发，同样的呢绒大衣，里面却是精致旗袍的女士从窗外经过。女士的高跟鞋踩在旧上海的街道上，哒……哒……哒，终于，时光流逝，旧上海换上了新颜，而他们是谁的祖父母，又带走了谁的怀念。

我想象着与她坐在咖啡屋中，身为彼此时代的见证者而去谈论的样子，却似乎忘了，假使我们在某个时间的节点上有了交叉，我一个名不见经传的读者，又怎么会有机会同她共处一室呢。所以，还是这样的交流最好吧，读着这些文字，肆无忌惮地窥探她的内心。

她大约因为生活的地方总不在内地，所以读她的文，总有“中国人怎样怎样的字眼”，读得多了，不免恍惚。但她又是深受了中国古典文学影响的人，同时接受了良好的西式教育，所以，总是我太过狭隘了吧。我对于西洋，幼年时也是有过喜爱和憧憬的，如今生活惬意，社会安定，我们的诗词书画、舞蹈音乐再不如从前，所以我倒是有些偏私了。

就这么断断续续地读着她的书，与多年前的她交流着。她是高贵自信的女人，更愿意将自己与苏青而不是冰心白薇她们作比较，也大大方方将这样的文字写出来，让我想到现今我们身处的文学圈。我虽不至大雅，到底自尊，心性说不上高洁，到底有些傲骨，出生底层，却也认为不落俗，跟她，大约能聊得来吧。所以她作《我看苏青》，也用极大部分笔墨去写自己。她写着旧上海的声色犬马，“对门的逸园跑狗场，红灯绿灯，数不尽的一点一点，黑夜里，狗的吠声似沸，听得人心里乱乱地。街上过去一辆汽车，雪亮的车灯照到楼里来，黑房里的家具的影子满房跳舞，直飞到房顶上。”而我身处二十一世纪大都市的声色犬马，高楼林立，霓虹绚烂，各类汽车犹如蚂蚁过境，从四面八方，有序穿行，黑房子里的一切，都照耀得清清楚楚。倘若没有窗帘，城市便没有黑夜。即便如此，即便相隔多年，不同的命运，过着不同的生活，却也总有相同的时候。所以，我是喜爱那一篇《被窝》的。

下雨的夜晚，她在窗前抄写完草稿，那些字写在时事消息油印的反面，黄色油印字迹透过纸背……窗外的雨滴沥滴沥，搭啦啦啦，一阵密，一阵疏，一场空白。该钻到被窝去了。淋雨的晚上，黏唧唧的，更觉得被窝的存在。这样的湿黏北方似乎是少有的，只有这下着雨的夜晚，读完喜爱的书，亦或是抄写完稿子，躲在被窝中的状态与情感是一样的。被窝是极私密的空间，却也是作家最舒适温暖的归宿。作家们的想象大多从被窝开始，夜晚，无论是落雪还是落雨，月圆还是星稀，只要钻进被窝，才是属于自己的时间。

夜晚是属于自己的时间。被窝，是最后的温暖。所以我读着这样的文字时，其实，也是在冬日，有暖气的房间，和电热毯散发出温暖的被窝的。而我的这些思索，也是在这玫瑰金床单和被罩，包裹着的浪漫中。在对她的阅读与感受中。我总是感受着的，合著书，关了灯，闭上眼时，总是在感受中慢慢睡去。

阅读又总是客观的。对张爱玲的喜爱，是于她的才华、见识、敢爱敢恨的性子以及高贵优雅的气质。但也有从文字中觉得她刻薄的时候，觉得她太过于喜爱国外而轻视自家文化的时候。可见每个人都有缺点，都无意间将这缺点从文字中显露出来。终归，她的才华可以掩盖这些冷傲，可以吸引我继续喜爱，这就像是男人喜爱一个人时，任性也便觉得是可爱的了，到了，那些性子，都折服于才华之下了。

杜拉斯：情人

遇见杜拉斯是在台湾作家钟文音的《巴黎情人》一书中。那是她远赴巴黎，寻访杜拉斯和卡米耶故居及生前故事而写就的一本书。那时，我便在想。如若在巴黎，在那个年代，我只能是卡米耶，绝非杜拉斯。

我又打开了《情人》，在这个冬日。窗外永远是枯黄暗淡的天，偶有冷落孤寂的鸟发出一两声鸣唱。太阳像与这个半球捉迷藏，总是调皮又有定力地躲在云层之后，偶尔，露出淡淡的身影偷偷一瞥，又赶忙藏起来。似乎怕被我们找寻到。

我感受不到它的光，感受不到它的暖，便只能从书本中，去觅得安慰。

她说，她在十八岁的时候就变老了。“在十八岁，十五岁，就已经有了以后我中年时期因饮酒过度而有的那副面孔的先兆了”。她本就是充满欲望的，身上本也具有欲念的地位。所以她说，十五岁，就有了一副耽于逸乐的面目。

中国女人，尤其是贫穷的女人，如若在渡船上，看到一辆黑色的利穆新轿车，穿着白布制服的司机，和一个风度翩翩的正在看着自己的男人时，大概会娇羞地躲开眼神，心中惶恐不安吧。又有几人，会任他看着而骄傲地、尽情地展示自己呢。那样一身打扮，那样一顶平檐男帽，玫瑰木色的，有黑色宽饰带的呢帽。以及帽檐底下，自豪的两条辫子。对，还涂了暗红色的口红，可毕竟还小，才十五岁半。胸部平得和小孩的前胸一样。但还是自信地，想怎么表现就怎么表现，心安理得地觉得自己是迷人的，可爱的。

所以她注定，将那个中国男人，牢牢抓住。尽管是为了钱，尽管，她们骨子里甚至对这个男人有某种轻视。

一切开始于百叶窗切割的光线里。“这是一个寻欢作乐的城市，入夜以后，更要趨向高潮”，“这床与那城市，只隔着这透光的百叶窗 ，这布窗帘”。贫穷已经把一家四壁推到摧毁，一家人已经被赶出门外。胡作非为，放荡胡来，这就是这个家庭。所以她在那百叶窗切割的光线中，在外面的城市喧嚣中与她初识的这个中国男人，缠绵不休。

她已经老了。写这些的时候，她已经老了，身边或许已经有了扬·安德烈亚的陪伴。那个男人，也是绝对的诚服于她，以他年轻，却缺乏阳刚之气的身姿，诚服于她的霸气与威严之下。她总是那样，即使皮肤已生出褶皱，即使满身横肉，乳房像掏空的布袋一般挂在胸前，她还是那般骄傲。那般充满情欲。所以钟文英说，她是爱情的暴君，书写的王者。扬·安德烈亚始终依附于她，始终，在她面前，柔弱胆小。

她的母亲几次发病，虽然刚享受了这个中国男人的金钱带来的味蕾上的满足。但发病时，却将这一切抛掉，一头铺在这个少女的身上，死死地抓住她，拳打、扇耳光，脱光她的衣服，又闻又嗅，想要找寻是否有他们瞧不上的，中国男人的味道。她矢口否认。你看，所以她骄傲，哪怕贫穷，哪怕有那样一个无所事事、沉迷于赌博、发起火来如同恶魔的哥哥，那样一个没有爱，畸形，打打杀杀，绝望压抑的家庭，她也足够自信。

十五六岁的她。在中国女孩还被伦理纲常所束缚，被媒妁之言所定位的年代，她即已经绝对骄傲，绝对自信，绝对疯狂。当然，我也看到了绝望，压抑，欲念以及黑暗。

而在我身边，白色的暖气管里水流哗啦，这些水，前呼后拥，挤到一起，欢快地跳着舞儿，从而产生让我温暖的能量。小台灯在黑色的大理石桌面上发出幽幽的光，书本上正是她的故事。

这样的冬夜，怎么也觉得是温暖的了。北风和寒冷被窗户紧紧地关在外面，它们也想要从缝隙中挤进来取暖。我坐在这些转换着的气流中间，只把那些她于一座靠海的小城的建筑里，燃烧的壁炉和罩着蕾丝白巾的台灯照耀下写的故事去读。

她当然已经露出老态，她是早已露出老态了，正如她身后花瓶中干枯的花。白色的手背上有褐色的老年斑和青筋交相辉映，只是，内心的情欲没有减少。依旧是充满欲念的笔法，写下那些在西贡，在湄公河畔，发生的爱恋。

他们终于分开了。那个中国情人，成为了过去。成为了她此后众多情人中的其中之一，一个符号，一个数字。那些曾经一起用双耳瓮里倒出的清水洗浴，抱吻，哭，觉得值得一死的情愫，都成为记忆。她虽然也哭了，但是没有流泪，她不应该为这一类情人流泪哭泣。这一类，完全以她为用的情人。她的主动、骄傲和征服，让这个本就显得柔弱的中国情人，更加可怜。

若是我，也不会流泪。我唯唯诺诺，柔弱敏感，患得患失，但又倔强偏执。在这样一段有爱的关系里，被抛弃的定然会是我。因为总是低到尘埃里，一边是自尊，一边是爱。总是低下来，低下来，妥协。在心里为爱和自尊做着斗争，最终，自尊退让，而我只能像卡米耶那样，得不到爱。

她无疑也是偏执的。又是极端和疯狂的。最起码在十六七岁时是这样的。在那种畸形又充满压抑的家庭中成长，没有爱，只有战争，只有死亡的阴影。整日里想到死亡。那天空中的鸟雀都如同她一样偏执。“在拼命呜叫，发疯似的，把喙磨得尖利以刺穿冷冷的空气，让空气在尽大的幅度上发出震耳欲聋的鸣响”。她们都是缺爱的孩子。所以她渴求爱，她渴求那中国男人的爱抚，她这一生都渴求，却又掌控着这些爱和欲。

可一切终究是结束了。“战后许多年过去了，经历几次结婚，生孩子，离婚，还要写书”。她在巴黎，早已将一切有关他的回忆留在了湄公河畔。然而他却来了，带着他后来的女人来到巴黎，给她打来电话，颤抖地告诉他，他还爱着她，他说他爱她将一直爱到她死。你看，他在她面前，在这个女人面前，始终是胆怯的，即使他有钱。

多年以后，她在遥远的巴黎得知他的死讯，她告诉杨·安德烈亚。她从没想过他会死。他只是她情欲的初始，她的一生，至死，爱情未断，情人未断。所以钟文音才会说，她情欲流动的墨水，流到断了气方为止。在年迈之际，还能把往事青涩欲望回味的仔细挑动。

钟文音是了解她的，不光是从书本中。她只身一人，到了巴黎，到了杜拉斯的故居，那些她伏案写作的地方寻访。从巴黎的套间到诺弗勒的独栋城堡，再到晚年与扬·安德利亚相守的特鲁维尔黑岩区的靠海居所。她嗅着她的气息，远到而来，再向所有周围在世的老人询问，不放过一丝一毫有关她的讯息。而后明白，巴黎居所是她热爱浮华世界与时尚名利的展场。诺弗勒城堡的独栋格局与乡间之烟火气息，则给予她回归书写的底层与孤独本质，她在这里，经常很晚出去，和村里一些居民一起喝酒聊天，或者在咖啡馆待到凌晨三点。晚年时，她找寻到这么一片靠海的地方，在扬·安德利亚的陪伴下，回忆着曾经开始于渡船的故事。

“在特鲁维尔我牢牢记住了扬·安德烈亚。”杜拉斯说，在这里他们的爱情绝对是世界上绝无仅有的例子，他们彼此拉拔的相处极端与孤独也是世上仅有的。在这里，她一直有年轻的情人陪伴。

从十五六岁堤岸最初的中国情人，到六十多岁时遇到的扬·安德烈亚。她的一生，都充满魅力。哪怕风烛残年，也能够如此傲然。我看到了那些照片，她以那般矮小、蒼老之姿，陪伴着他，她最后的情人。何等的男人，如此不同流俗的审美观。何等丰富又苍凉的内在，才可以穿越感官的欲望与形象的皮相。男女得以灵魂见灵魂，不过就是如此了。

窗外又升起万家灯火。恰逢圣诞，而天空依旧是抑郁黑暗的，如同她十六七岁的世界。小台灯将我的身影映照在了窗户上。我望着窗外林立的高楼，想着西贡，想着湄公河畔近一个世纪前的那一对情人，想着那样一个少女，最后老了，衰老在她的颜面上步步紧逼，一点点侵蚀，衰老将她的颜面，她的身体肆虐践踏。然而她遇到了扬·安德烈亚。年轻她近四十岁的扬·安德烈亚。他偏偏爱她的衰老，偏偏要陪她走完一生。

夜里十一点了。1996年的初春，也是夜里。她突然从睡梦中醒来，她推醒杨·安德烈亚说“杜拉斯，完了”。她想要带他一起走“没有我你怎么办”。情执至此，痴迷过重竟是至死还未休。从此他绝迹于世。将自己隔绝。

而杜拉斯，终以82岁高龄，长眠于蒙帕纳斯墓园。带着她一生描述尽的无数女人。带着《广岛之恋》带着《情人》带着《印度之歌》……以她绝望的基调和不可一世的高傲，坚毅垂目。

她说，她写女人是为了写自己。缠绕着爱欲，自由与死亡。苍茫辽阔的爱。让人害怕。她的一切，只有一种颜色，沉浸在黑色中的雾夜。关于爱，关于孤独，关于阴影……她多么骄傲，女王一般。这一生，多么随性。

“中国文学史上最可爱的女子”

秋芙：“命比秋蝉应更薄，心如绛蜡易成灰”。

蒋坦：“毕竟聪明能损福，可知闺阁不宜才”。

芸娘：“我辈何人，敢望神仙焉？强而求之，致干造物之忌，忌有情魔之扰。总因君太多情，妾生薄命耳！”

沈复：“奉劝世间夫妇，固不可彼此相仇，不可过于情笃。”

古人似乎总相信命数。所以蒋坦将秋芙之早逝归因于聪明损福，闺阁不宜才;沈复将芸娘之早逝归于夫妻过分情笃。他们一个相信才女总悲哀的谶语，一个相信恩爱夫妻不到头的传言，终归只能在怀念中舔舐伤口，在文字中追忆佳人，而后颠沛流离，至离世。

芸娘与关秋芙，皆是我在书本中遇到的女子，又都是活生生在烟雨江南出现过的。这两个被林语堂先生称之为中国文学史上最可爱的女子，也是我最羡慕的。于是，这个冬日，在暖气房中，难得的阳光明媚的天气，临窗而坐，任那光隔着玻璃映照在脸上，只一味沉浸在书香之中，沉浸在对芸娘与关秋芙的惋惜之中。她们皆是我熟悉的，却也皆遥远。遥远是因为时间跟距离，熟悉是因为文字。

大致计算了下，我与芸娘相差227年，与秋芙相差168年，而芸娘与秋芙，相差59年。她们一个生活在苏州沧浪亭边，一个居住在杭州西湖之畔。一个嫁于了表弟沈三白，一个则作了表弟蒋坦之妻。沈三白与蒋坦，又皆是文人，家境殷实，自幼只知诗词书画之乐，未经生活之苦。而芸娘与关秋芙，又都系才女，都嫁给了志同道合，珍爱自己之夫。在那个女子不被重视的年代，她们却日日与丈夫品茗赏花、习字弹琴、泛舟吟月、饮酒对诗、寻幽访胜……所以我说，羡慕这两个在书本中遇到的，江南女子。

可难道，真的是他们夫妻之间，都太过诗意轻灵，太过不食人间烟火，上天才会让这两个女子早逝？想起那些谶语，我不禁抬头望向窗外，这里如今高楼林立，世人行走匆匆，车来车往再不如从前，医学亦空前发达。倘若是现今，她们那一些身体上的不适，在医者眼中，或许只是不值一提的小病，只需一管针剂，一台手术，即可挽救。可悲哀的是，如今，我们或能打破那些他们笃信的谶语了，世间却再少有他们那样的夫妻。

芸娘与秋芙，实在太为相像，让人不得不将二人放在一起比较。而《浮生六记》与《秋灯琐忆》这两本她们的丈夫所写的描述他们生活的点滴文字，亦被人们归为同类。作为明清四大性灵随笔之一，作为忆语体的代表，一起刊印。于是，这两个相差了59年的女子，经常一起出现在后世文人的书桌上。如今，我的眼前摆放的，就是她们各自居住的书本。是的，她们是从书本中走出来的女子，我将书中所夹的描绘他们生活的卡片，靠着笔筒立起来，盯着那图片中或是饮茶对棋，或是山林弹琴，或是灯下研墨的人儿，仿佛就这么一直盯着，她们便能从那卡片中走出来似的。

芸娘是温婉如水的女子。学者费如明说“芸的可爱恐怕不在于其母性，也不在于其女儿性，而在于其独有的妻性”。“妻性”一词，一个和顺秀丽的形象便立起来了，无需多言，眼前便出现一位绾着发髻，纤瘦，缠绵娇美的女子。她没有秋芙那般多才，只能吟诵，偶尔作一些诗。写过“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样的妙句，生活中，却逸趣横生、聪慧灵敏、知书达理、温和柔顺、善良大度。

芸的善在于不忍观看《惨别》等悲凉的戏曲，在被公公误解她不愿代笔写家信时，“宁受责于翁”，而不自白是婆婆不允的缘故。礼则在平日的言谈举止间处处显露，“偶为披衣整袖，必连声道‘得罪’;或递巾授扇，必起身来接”，夫妻间尚且如此，事上以敬，处下以和就自不必说了，温和柔顺自然也彰显出来。她的大度却是不得不提的，沈复的弟弟启堂之妇，新婚催妆时偶缺珠花，芸便将其纳彩时所得珠花呈给婆婆，这是其一。让我最为叹服的，其实依旧是芸为沈复寻妾那件事。在朋友携美艳新人炫耀时，芸即决心要为夫寻一美且不俗，富有韵味的妾氏，从此痴心物色，直至碰到浙江妓女温冷香之女憨园这一“一泓秋水照人寒”般的秒人儿，芸娘始觉这是一美而韵者，从此悉心为夫图之。虽说后来憨园答应了芸娘为沈复作妾，最后却又被有力者夺去，负了芸娘之疼爱，使得她以受愚为恨，血疾大发。为夫寻妾，竟这般用心，因没有如愿而悲愤伤身至此，芸娘之善、之大度、之本分与识大体，想来无几人能做到呀。

而她最让我喜欢的，便是那心思之巧。

“夏月，荷花初开时，晚含而晓放。芸用小砂囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝”。

此外，她对焚香、自制盆景、插花等皆有一番独有的心得。曾将沉香、速香等，放在饭锅里蒸透，又在炉子上放一个铜丝架子，距离火焰半寸左右，慢慢烘烤，这时的香气幽静蕴藉，且无烟气。插花时，为仿绘画中草虫相间之美，芸提出寻觅螳螂蝉蝶之属，以针刺死，用细丝扣虫项系花草間，调整其手脚，使得它们或怀抱枝梗、或足踏枝叶，宛然如生。这一方法，虽有以活物为俑的罪过，却真正是心思独特，巧妙得很。

这一点上，秋芙与芸娘是相似的。她虽比芸娘多才，就作诗而言，芸许是爱好，秋芙就有了诗人之名了。且她本就是书香门第出生，家中的女性长辈，出过诗集的便有数人，所以相较而言，秋芙除了活在蒋坦的书中外，她自己亦作为浙派诗人的代表，有诸多诗作留世。此外，她对作画、书法、古琴、围棋等均有涉猎，真正是琴棋书画诗酒茶样样通晓。所以她身上，当然首先是才，但又有雅、趣、灵、妙、善这些特性相伴。而于灵这一点，她与芸娘是相似的，皆心思巧妙。

秋芙曾将蜀葵叶子放在金属盆器里捣烂成汁，将云母矿石的粉掺杂进去，用这种混合液体来拖染笺纸。这样制成的笺纸泛着银光闪闪的蔚绿之色，即使是澄心堂纸，也比不上它的精致与特别。在桃花被风雨所催，零落池上时，她又捡拾花瓣将之摆成文字，填成一阙《谒金门》词来。词云“春过半，花命也如春短。一叶落红吹渐满，风狂春不管”。未料春字未成，东风骤来，这花儿便飘散满地。这景象，倒似我幼年刚识字时，用瓜子在桌上摆字的情形。到底心境是不同的，秋芙的浪漫与灵秀，皆在这落花摆成的词中呀。

这样一个浪漫灵秀又才华横溢的女子，这样的秋芙与芸娘，当真配得上这中国文学史上最可爱的女子这一“最”字。假使我是一古代书生，亦或是官宦，想来也定是要被这样的女子吸引的，得之，我幸呀。

当然秋芙比芸娘，在生活上要幸福许多，没有芸娘受责于翁，失欢于姑，被小叔诬陷等种种家庭琐事烦扰，亦很少为家中用度操心。在蒋坦家中，她只需做自己喜爱之事。

她擅画，喜绘牡丹，便跟随画家杨渚白学习，从此画艺精进，摹写起花卉来，活色生香;又在丈夫蒋坦的教授中习得古琴技艺，时常与夫在西湖边、或山林中抚琴畅聊;和魏滋伯、吴黟山两位老先生交往后，则向她们学习了王羲之的书法风格;此外就是作诗吟唱，品茗下棋，总之，是多才多艺的了。

所以我们虽相距一百多年，每每于书中读到他们那种文人间的相处时，还是会有一种相似的感觉。如今，我生在长安，这个十三朝古都，历史文化名城。身边所交与当日芸娘和秋芙的好友一般，皆是文人墨客。可我这个北方女子，终究是与她们不同的。不得不说我喜欢江南，但可惜的是，江南与我而言，一直只存在于想象之中，尚未到达过。所以芸娘与秋芙，便如同我梦中的女子，她们才华满腹，温柔美丽，惹人欣羡。如今，我在这个北方名城，除却写作与饮茶，偶尔也临帖，也弹琴。这么想着，倒似是与秋芙有了些牵染。一百多年前，秋芙于西湖之畔的巢园临摹王羲之的书法，一百多年后，我在西安的城市正中，一座高楼上，亦临窗置岸临习王羲之的《兰亭序》。我们所处的年代不同，所居的环境不同，写在纸上的字的内容，却是相同的。触摸着工作室这把古琴，轻轻地拨动，在挑弦与勾弦间，在熏香的淡淡烟雾间，看到了那样一个从书中走出来的女子。

她们其实是幸运的。沈复与蒋坦，对她们的爱怜与珍视，在古代，也是难得的。我不禁要怀疑是否江南男子都是多情的了。

为解芸娘对沧浪亭边诗意悠然生活的思念，沈复于夏日携芸娘来到金母桥东边老妇人家租住。白日里于柳荫深处垂钓;日落时登山观看晚霞，作诗联句;夜晚，月映于池中，虫鸣四起时，搬了竹榻放于篱笆旁，就着月光对饮纳凉。又在庙会时，为了芸的一句身为女子不能去观看灯会的惋惜之词，便让芸穿上自己的衣服，为她买来蝴蝶履，让其装扮成男子跟随自己出门，以达成夙愿。他们始终相敬如宾，如梁鸿与孟光一般。

正是因为这恩爱，沈复才信了那传言。芸娘才要说“若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣”。他们甚至以为，是夫妻间的生活，似神仙一般，才有了罪责。当然，这其中亦有生活与家庭的无奈。芸娘在失去了弟弟和母亲后，本就忧思过度，悲痛伤身，又被公婆厌弃，无奈离家。他们夫妻二人的生活遂落魄潦倒，节衣缩食，甚至需要靠人救济为生，自然也无钱看病了。

相较而言，蒋坦家境似乎要更好一些，婚后居住在西湖之畔，每月有父亲资助的几十两银子作为日常开销。自己又中了秀才，秋芙在世时，虽也有拔钗沽酒的事情，毕竟是因为一贯挥霍才偶尔缺钱的，不至于贫瘠。

他们夫妇二人的日子自然除了惬意，便没有那么多的家庭琐事来烦扰。夏日炎热，二人便携手往山中寺庙游玩，与寺内大师吃茶聊天，作诗绘画;秋天月色正浓时，兴致一来，则带上丫鬟背上琴往西湖的荷花丛中泛舟抚琴;入夜以后，卸了晚妆，亦要在闺中对诗，于枕边谈史。最喜爱的便是他们于芭蕉叶上题诗的趣事。

秋芙种的芭蕉，秋天下雨时，雨滴落在芭蕉上滴滴答答，蒋坦在枕上听得心碎，便在其后于芭蕉叶上题了“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇”这样几句诗词。后来便无意间发现秋芙在叶子上续写了“是君心绪太无聊。种了芭蕉，又怨芭蕉”这么几句。且不说这夫妇二人的才华，单是他们于芭蕉叶上题诗这一雅事，夫妻间的趣味，便可见一斑。

我虽在这快节奏的现代化都市中，也时常能自我寻觅些诗意与悠然来，夫妻之间，却是绝无这种雅趣之事的。偶尔也与友人去往寺庙，于大和尚的禅房内饮茶畅聊。寺庙亦在山中，静谧清幽，大和尚的禅房，也是香薰袅袅，琴音醉人，到底，夫妻间的志同道合，是没法体会的。其余心境，倒让我感慨自古文人雅士间的聚会，大抵相似，不过是过了这百年，我们的出行更加方便罢了。

秋芙和芸娘的早逝，皆是令人疼惜的。这两个同出生在江南的女子，都善良温和，都只爱诗书，都心思灵巧，都与丈夫志同道合，受丈夫怜惜敬重，却都早早离世，成为丈夫悼亡文字中追忆的对象。我不知道她们之间是否有些牵染，于她们而言相差的59年，于我而言只是一个数字，只是一刹那。因为她们都是古人，我想起她们，便只是同一个时期的才女，这59年，便省略了。值得一提的是，秋芙一直笃信佛法，因而总是吃素。而芸娘却觉得是神仙嫌她们太恩爱了。所以她们二人，究竟是否太过轻灵，没有了世间的烟火气，而都被神仙带走了，不得而知。只是苦了那两个痴情的男子，一个自此游荡，行尸走肉。一个不修边幅、自暴自弃。1858年冬，马芸台访蒋坦，见其“困顿之色溢于眉睫，镇日以阿芙蓉（秋芙，字芙蓉）自娱，一灯之下诗稿满焉，不事修饰，虱缘于须，左右有唾之者”。1859年秋，马芸台再访蒋坦于巢园，见“墙垣四圮，破室两椽，饭无厨灶，埋锅而饮，寝无帷床，支板而息”。谁能料到昔日之才子，竟能在妻子去世后落魄至此，随后在太平军攻克杭州时被困二月有余，终因厨绝炊烟，冻饿而死，年仅四十。如今想来，蒋坦对秋芙之情，真真痴心一片。可世事无常，人这一生，还真是坎坷波折。

《浮生六记》与《秋灯琐忆》。两本书，俨如一块纯美的水晶，只见晶莹，不见衬露明莹的颜色;只见精微，不见制作精微的痕迹。芸娘与秋芙，两个才女，犹如昙花仙子，纯白轻灵，她们精彩却短暂的一生，终变成文字，变成故事，与我在一二百年之后相遇。我又抬头望向天空，此刻，正值黄昏，那晚霞中，我仿佛看到她们的身影，有一天，我也会去往那里，成为文字中的故事。

责任编辑  包倬