女人和风筝

傅菲  江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《元灯长歌》《深山已晚》等20余部，曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、江西省文学艺术奖等，及多家刊物年度奖。

凡终舀了一勺酒，送进嘴里，咋了咋嘴皮，眯起眼，缓缓嗍了进去，酒在舌尖上咕咕叫。凡终炸开笑脸，对酿酒的老三师傅说：酒香浓郁，酒劲通五脏，是好酒。老三师傅姓乐，两撇胡子往两边翘，头发天然炸毛，一对斗鸡眼往中间挤着看人，脸阔而肥，被酒气熏得红扑扑。老三师傅说：你喝我吊的酒（乡人称酿酒为吊酒）有13年了，当然知道我酒好。

你吊的酒醇厚，不上头，越藏越绵柔。凡终说。凡终往灶膛里添木柴，木柴是老松木，烧起来啪啪作响，松脂萦烟。每年霜降前后，凡终请老三酿酒，一次酿400来斤高粱烧。她喜欢高粱烧，辣口、灼喉、热五脏六腑。高粱是她自己去广丰买的，用电动三轮车拉来，突突突，来回跑大半天。广丰人在丘陵黄土包种土高粱，初秋收割，色红，粒小且饱满，出酒率高，掐头去尾，100斤高粱可酿25斤55°的家烧。

买来的高粱送到老三师傅家，凡终看着他蒸高粱、焐高粱。她防着他换别地的高粱。酿酒这一天，凡终给他烧锅，看着酒从玻璃管（槽管）汩汩流出来，落进酒缸里。一个满缸，50斤。

一斤高粱，老三师傅收一块钱的辛苦费。凡终算了一下，一斤高粱烧成本价是12块钱。凡终一餐喝1.2斤，一天喝一餐，一餐喝4个小时。一个人喝，已喝了8年了。凡终不是村里酒量最大的女人，但绝对是最嗜酒的女人。下午4点，她坐上小方桌，斟满一杯（二两杯），一个人慢慢喝。她三层的裸墙（外墙没有粉刷）房坐西朝东，因房子深度不够，厅堂显得狭小阴暗。她的脸被墙影盖住了。她的桌上始终是三个菜：油炸花生米，一素菜，一荤菜。她是一个生活很有规律的女人，早上7点起床，去屋后的菜地拔草、浇水、種菜、摘菜，8点吃一碗面食，9点去峡谷放风筝，11点开始做午饭，12点半去峡谷放风筝，下午3点开始做晚饭，4点开始喝酒，8点收桌，去巷子里找人聊天，9点睡觉。

去峡谷放风筝，凡终的儿子也跟着她去。凡终扎得一手好风筝，自己裁纸描画，自己扎风筝架。她的风筝有的像凤凰，有的像鲤鱼，有的像松鼠。她放着长线，风筝飘了起来，像船鼓起了帆。她的儿子追着风筝跑。

她的儿子胖得像个草垛，肉堆在松木一样粗壮的骨架上。村人叫她儿子松垛。松垛出生，白白胖胖，凡终给儿子取名文生，希望儿子长大后以文为生。文生长到两岁，还不会走路说话，凡终抱着儿子去省人民医院检查，医生说，这个孩子小脑没发育好，很可能是个低智。去了北京、上海的医院检查，结论是一样的。凡终死心了。她的老公是食品厂的拉货司机，说：养一个低智的儿子，是个累赘，不如扔了。

自己生下的孩子，怎么可能扔了呢？就是家养的狗也舍不得扔，何况是一个活生生的人呢？是我肉上掉下来的人。凡终说。

过了两年，凡终的老公对她说：我们再生一个，有一个正常的孩子，有了很多希望。我多找些活干，生活还过得下去。

凡终说：带一个孩子很累了，再生一个，我带不了。

凡终不想再生孩子。文生到了6岁，才开始说话、走路。她在食品厂做糖果包装的工作。她肩上背着孩子干活。食品厂领导看她天天累得腿脚酸痛，给她换到办公室签收文件、管理人事档案。

文生长到20岁，凡终的老公等不住了，对凡终说：文生已经成年了，我尽了父亲之责，我们离婚吧，我还得要个孩子。

凡终说：我回老家，凡事都有个终了你不亏欠我，我不亏欠你。你给我在老家建栋房子，让我母子有个安身落脚的地方。建好了房子，我就回去。

凡终办了内退，带着儿子回到了自己村里。自己虽在村里长大，但她完全陌生了。初中毕业，她随爸爸去了千里之外的赣州市食品厂工作。她爸爸是厂里的拉货司机，带着一帮徒弟送货。徒弟跟师傅亲，三天两头到她家喝酒吃饭。她也和他们一起喝酒、取乐。

村子在河边，一条长长的巷子从渡口往北而伸。枫杨树箍住了河滩，在初夏开出密集的花。花一串串垂下来，如绦悬挂。凡终的房子在渡口边，三棵古老的香椿树挺枝而上，树冠遮盖了渡口。渡口遂名香椿渡。

松垛耸着肩膀走路。他说话口齿清晰，钱卷在手心里。他每天早上去杂货店买一包“庐山”烟。他往柜台前一站，摊开手掌，说：烟。麻脸的老板娘拉开柜台暗门，摸出一盒烟，说：饭没吃就来买烟，烟比饭重要啊。

我挖了地，我妈奖给我的。松垛说。他嘿嘿地笑着，烟握在手心，耸着肩前倾着身子，一溜烟往巷子里跑。老板娘还对着他背影喊着：跑慢点哈，别摔着了。

真是可惜了，这么好的女人生了一个弱智的孩子。老板娘惋惜地自言自语。

村里的人都为凡终惋惜。可生孩子的事，谁又预料得到呢？凡终的妈妈生了四个女儿，个个相貌出众，凡终是最漂亮的一个。对凡终四姊妹，村里的年轻人都高看一眼——她们都吃商品粮，谋个工作容易。村里有考上大学的男青年，家里物色对象，首选的姑娘便是凡终四姊妹。但她们没看上一个，远嫁他乡或嫁入县城。老大凡始嫁到九江市，老二凡文嫁到厦门，老三凡青嫁到上饶县城，凡终是老小，跟着爸爸去了赣州。

凡终有一个叫德生的初中同班同学，非常喜欢凡终，给她传过很多纸条。凡终说：等你考上大学了，再给我写信。德生苦读三年，拿着大学通知书去赣州找她，她说：我结婚的日期都定了，我们没这个姻缘。

在赣州结了婚，她便很少回老家了。村里人也不知道她结了婚。还有人到她妈妈那儿提亲的。豆蔻年华时，凡终确实让小伙子动心，扎一根马尾，穿一身白色的运动服，穿回力牌球鞋，眉眶方正，唇角分明。她是姑娘眼中幸福的象征。

姑娘不愿干重活，被父母这样训斥：你又没有凡终那么好的命，出娘胎就吃商品粮，人长得漂亮，还有个会赚钱的爸爸。

苦读的孩子被父母这样激励：考个好大学，娶凡终当老婆。

娶凡终当老婆，是一件非常荣耀的事。村人是这样想的。我姨妈也是这样想的。我表哥参加工作后，我姨妈三天两头去凡终家，和凡终妈妈走得很近。过时过节，我姨妈还送点菜蔬、鸡鸭过去。我表哥看不了我姨妈做派，说：你儿子又不是讨不了老婆，你何苦这样低三下四，再说了，你也不问问我是不是看得上她。

还有比凡终优越的姑娘？你带来给我看看。光嘴巴倔，有个屁用。我姨妈说。

凡终回到村里，带着松垛挖地种菜，泥浆裹满了脚，鬓边斑白，被我姨妈看到了，对凡终说：你怎么能下地呢？挖地是累人的事啊。

我姨妈接受不了。她说：人有命，凡终不应该是这个命。

凡终吃的菜，都是自己种的。村里的女人有一种天生的能力，善于种菜和养鸡养鸭。屋子后面的半亩大菜地，凡终围起来，隔一半出来养鸡鸭，另一半种顺季时蔬。天发亮，凡终抱着一盆碎玉米，咯咯咯地叫唤鸡吃食。鸡从枇杷树下围拢过来，撇着脚跑，抢碎玉米吃。鸭子在唰泥浆，甩着扁嘴，嘎嘎叫着。

峡谷通往一个山中湖泊。湖叫枫阳湖。湖并不深，但水清澈。凡终每天到湖边放风筝。她既是为了看湖，也是为了放风筝。或者说，放风筝是为了看湖。湖滩长满了紫叶地锦和酢浆草。她站在湖边的巨石上，可以看见自己和松垛的倒影。她每天都要辨认倒影。她怕忘记了自己的样子。湖，是她小时候游泳的地方。她爸爸带着她，在湖里畅游。她爸爸胖胖的，凭水而浮。村里称这种仰身浮游，叫“推死尸”。人如一具死尸，被水推着游。凡终也会“推死尸”，叉开脚，仰面望蓝天。

在她离婚的头两年，她爸爸病故，安葬在湖边的矮山上，和她妈妈安葬在一起。两株青色的蜀柏在墓前招摇。这是一个罗盘形的山坳，涧水下来，汇流在一个约有十余亩地的凹坑里，成了野湖。湖边放风筝多好。风从湖面涌上来，风筝欲飞欲坠、越飞越升，鹰鹞一样翻转，飞向矮山之巅。

矮山有三座，像果盘里的三个花卷。针叶林茂密，间杂生长着香枫树、大葉冬青。香枫树高高大大，巨伞一样撑开。山谷口有一棵老香枫树，已有数百年。晨曦从树梢射下粉黄光线，落入湖中。凡终站在老香枫树下远眺，村舍尽收眼底，河从远处逶迤而来，弯弯曲曲，穿过茂密的枫杨林，河面水亮亮白亮亮，消失在盆地的深处。巴掌大的村子，似乎显得无比辽阔。

松垛不喝酒，酒呛喉。松垛见妈妈饭烧好了，从碗柜里摸出三个碗两个酒杯摆上桌。松垛用大碗吃饭，一餐一大碗，吃完了饭，他也不离桌，陪妈妈坐。

你想你爸爸不？凡终一边喝酒一边问松垛。

你想，我就想。你不想，我就不想。松垛说。

你个小屁孩，鬼头鬼脑。凡终用筷子轻轻地敲他头，说。

你想不想回赣州呢？凡终又问松垛。

不想。松垛说。过了一会儿，又说：我想回赣州。

凡终啜一口酒，吃一口花生米。花生米香口脆口。凡终说：凡事有个终了，我们不回赣州。

松垛低着头，不说话。喝了两杯酒下去，菜有些冷，架起了火锅，把剩下的菜倒进火锅里。酒精噗呲噗呲地闪出火星。莹白的炸出来，炸出水气。松垛抱一件短披风出来，披在他妈妈身上。

凡终喝酒，会发酒寒，浑身打颤，牙齿磕碰得咯咯响。酒寒，是一种不可控制的寒，由内而外散发出来，从每一个毛孔钻出来。她的手开始发抖，腿开始发抖，腰开始发抖，肩膀开始发抖。全身发抖。她的手箍住了自己。过一会儿，酒寒散了，身子慢慢热起来，脸红扑扑，额头冒汗。

桌上摆了一副空碗筷，以前是给她老公的。离婚后，她给过路人。有邻居来了，她招呼邻居喝酒。可从没邻居来喝酒。她也不去邻居家喝酒。她喝慢酒，一口一口喝。村里有喝酒的女人，但很少。男男女女在一桌喝酒，那是没有的。女人会被人闲话，也会被家人训斥。女人和女人在一起，喝不了酒。

有一次，邻居森木来了客人，二男三女，吃杀猪饭。森木请凡终陪客。凡终去了。凡终把一桌客人放倒，自己也喝得头重脚轻。森木送她回家。她浮着脚走路，走得东倒西歪。森木是个屠夫，块头大，能说会道。在路上，森木说了很多挑逗她的话，还动手动脚。凡终狠狠甩给森木一巴掌，说：男人死绝了，我也不会看上一个杀猪的，我要男人，也不会回村里。

凡终再也不去邻居家喝酒了。她有一个储藏酒的房间，高粱烧焐在缸里。一缸焐30斤酒。酒里焐着药材。药材是她自己采摘的，有金樱子、鸡爪梨、山毛楂、火棘果、蜂窝、薜荔、石斛。一种药材焐一缸酒。她带着松垛，背一个腰子篮，上山采。峡谷两边的山，并不高，但植被丰富。金樱子、火棘果、山毛楂等矮灌木浆果特别多。山沟、水沟、裸岩等贫瘠处长灌木。浆果洗净、沥水，包进布袋，放进缸里。她是个封缸的老手，棕衣包缸口，塑料皮封死，裹厚厚的粘稠黄泥胶。封了缸，在缸面上用红漆注明药材名称、年月。

酒封缸了一年，开缸喝。水洗去黄泥，解开塑料皮和棕衣，浓浓的酒香扑涌而出，满屋子都是酒香。封了缸的酒，醇和，像微醺的女人。“没有比酒更好的东西了。”凡终自斟自饮，自饮自语。

饮一杯酒，太阳偏西而斜。太阳滚向山边，被山梁推着滚。阳光斜进窗户落在墙上，光圈变小，窗影放大。窗影不摇摆也不婆娑，像一棵枯树。窗影与阳光一起消失，天翻出虚白虚灰的颜色。白灰加深，漾起淡墨色，黄昏来临了。噪鹛在枇杷树上叫，嘘呀嘘呀，似乎在说：夜来了，夜来了。

黄昏时长时短，夜时短时长。峡谷流出来的溪水，却一直等长，在静谧之时咚咚咕咕叫。如一只山鹧鸪。火锅溅出油星，腾着蒸汽，咕噜咕噜冒泡。凡终啜一口酒，轻轻摇一下头。似乎喝下去的不是酒，而是一种药。她卷起嘴唇，发出“吱”的一声。酒有些辣，灼舌苔。松垛看着他妈妈，扬起脖子，把小半杯酒一口喝干。松垛咋舌，说：妈妈，酒辣。他妈妈用筷子蘸了蘸酒，点在松垛的嘴巴上，说：啊啊啊，乖宝抿一下。

松垛抿一下，吐出来，呛得咳嗽。凡终哈哈大笑。松垛也哈哈大笑。

溪水咕咚咚，水声深沉。路上无人，巷子家家关门。夜陷入冗长。凡终收了酒菜，在巷子里走一大圈。灯光从窗户漏出来。灯光是关不住的春花秋月。松垛跟着妈妈，跳着格子走路。松垛数着一盏盏高架路灯：一、二、三、四、五……他妈妈也跟他一起数：一、二、三、四、五……

一个有灯的夜世界，凡终的心里暖暖的。她嘴巴哈出的空气，都是酒香。她低声哼起了歌：

静静的村庄飘着白的雪

阴霾的天空下鸽子飞翔

白桦树刻着那两个名字

他们发誓相爱用尽这一生

……

有一阵子，凡终起意去浙江打工。仅靠社保工资维持生活，捉襟见肘。村子里大部分中青年妇人在浙江义乌、绍兴、诸暨一带做工，进袜厂、纺织厂。村里有一个姑娘，在诸暨开了袜厂，带了十几个村人去做袜工，月收入不低于6000块钱，最高收入的过万。凡终心动了。她收拾了行李，带着松垛去了诸暨。

在袜厂，早上七点上工，中晚餐在厂食堂吃饭，加班到晚上11点才收工回宿舍。松垛在厂里，一个人玩。凡终在加班，松垛坐在门房打瞌睡。有一次，她下班了，没见到松垛。她不知道松垛跑到哪里去了。她骑一辆电瓶车沿街找，天亮了，她也没找到松垛。她去派出所报案，见松垛坐在派出所吃面。她一把抱住松垛，哭得很伤心，说：你出来玩，也不和妈妈说一声，我找苦了。

她领着松垛回厂里。她一路流着眼泪。她收拾了行李，又回到了村里。

除了这个村子，她哪儿也去不了。

村里有一家木炭厂，烧硬炭。这是一个金华人来投资的炭厂，从方圆百公里的竹编厂木条厂，收来竹屑、木屑，机器压缩后，放入机械窑里煤烧。硬炭销往浙江、广东作烧烤炭，炭碎卖给当地人过冬烤火。炭碎卖5毛钱一斤。虽是炭碎，但也有小馒头大。炭碎焐在火桶或烘笼里，灼红发亮。炭经得起烧，6个炭可以烤火一天。怕冷的人，尤其是老人，整个冬天都抱着火桶。

凡终便去木炭厂做压缩工。竹屑、木屑铲入传送带，送入锅状的机器口，一层层压缩，成了硬饼，由传送带送达窑口。她做的事，便是铲竹屑木屑。她戴着口罩，蒙着头巾，掀动粉屑，铲下去。这是一个不断重复的动作，需要膂力。她没做过这样长期使用膂力的事，做了半天下来，臂膀酸疼。每铲一下，臂膀似乎要断下来。

做了半个来月，臂膀不酸了。

夏季来了，又矮又密闭（防风）的厂房，溽热难忍，如置蒸笼。凡终是个易出汗的人，干不了半个小时，浑身汗湿。她又离开了厂。

夏末，她的前夫来了。每年，她的前夫会来一次村里，看望松垛。她的前夫是个魁梧的人，一脸胡碴，像个草原骑手。他是个温和的人。他二婚后，生了一个女儿，已三岁了。他带着松垛去湖里游泳，去县城看电影。

如往常一样，凡终给他倒满一杯酒，对喝起来。他有他的心苦，她有她的心苦。他们彼此理解，但无法彼此安慰，只有彼此原谅。他是她爸爸的徒弟，是松垛的爸爸，这样的情份一直在。怎么说呢？他们坐在一个桌上喝酒，是一对无言的人。

当年，他想弃养孩子，她执意留孩子。他最终赞同了她。她看着眼巴巴的孩子，坐在圆桶里，她怎么可能放弃呢？孩子是她身上掉下来的肉。父母是孩子唯一的依靠。她爸爸当年给她取名凡终，意思是凡事有个终了，人活在世上纠结太多，需要豁达。她是个心性豁达的人。孩子查出病症了，她知道，不是事事有终了，即使终了了，也要到生命终了才终了。她大姐叫凡始，意思是任何事都有一个开始。其实，人一出生，任何事就以年龄的序列开始了。开始，是任何人无法阻挡的，像一列高速奔驰的火车，在茫茫大地，无日无夜，向终点奔跑。或者说，像一叶小舟在大海悬帆，会遭遇台风，触碰暗礁，被海啸狂卷，而大多时候是风平浪静的。所有的事，在开始，在终了;又开始，又终了。自己的孩子是自己的另一个开始。她坚持留着孩子，她有一个执念：我的孩子，是我供奉的佛。我必须天天供奉。我供奉的佛是我肉中的肉、血中的血。

前夫逗留了一个星期，回了赣州。凡终带着孩子，送他在村口等车。村口在河湾，右边是宽阔的田畴。稻浪在起伏。家燕叽叽喳喳，停在电线上欢叫。春回秋去，家燕是人间的见证者，在梁下筑巢，在稻田觅食。松垛拽着爸爸衣角，看着他爸爸的脸。他爸爸揽着他的肩膀，站在小白杨下。松垛比他爸爸更高了，肩膀也比他爸爸宽。班车从河谷深处驶过来。他爸爸上了车，從窗户探出头，叫着松垛，说：爸爸会回来看你哈，听妈妈的话。

松垛也叫着爸，爸，爸。凡终向车子里的人招手，目送车子远去。她拉着松垛的手，说：我们回家吧。松垛还站在原地。凡终也站着。太阳初升，跳出了山梁，阳光普照了大地。稻浪千重。咭咭咭，灰背卷尾叫得有些骇人。河腾起了细浪微波，鱼在追逐着鱼，两只松鸦在柳树上打架。

前夫来村里，是和凡终商量，要不要给孩子娶个媳妇。前夫说：孩子应该娶个媳妇，留一脉人丁下来。

这个事，凡终也是这样想的。她想有个孙子或孙女，哪怕生活再艰难，也想有一个。有了孙辈，她就有了许多盼头。没有盼头的生活，不是生活。凡终想把赣州的那套房子卖了。前夫说，房子不要卖，娶儿媳妇的钱，他手头还有。

谁会嫁一个低智的人呢？现在的人，生活条件都不差，不会为了多几万聘礼钱卖女儿的。凡终便托海森介绍儿媳妇。海森双脚残障，花了12万块钱，娶了一个高颧骨、平额头、塌鼻梁、短脸门的女人。女人说外国话，无人听得懂。女人来海森家，有五年了，生了一个白白胖胖的儿子。女人做事勤快，拉犁、插秧、种菜，都是一把好手。女人麻脸，食量大，一餐吃一只鸡。鸡煮熟，捞起来，蘸酱油蘸辣椒酱，整鸡吃。海森说，看她吃鸡的样子，心里发怵。

海森有介绍女人的门路。他帮村里的德树、烟斗、门牙，介绍过媳妇。海森立字据为证：媳妇上门，付7万，10个月之内，媳妇离家出走，退款6万;满10个月，付余款;媳妇生下孩子或满10个月之后离家出走的，分文不退;28岁以下的，加3万;23岁以下的，再加2万;20岁以下的，再加2万;无生育史的，再加2万;办理媳妇户口，另付3万。

德树的媳妇给德树生了个儿子，孩子没满月，媳妇就走了。德树是个轻度精神疾病患者（花痴），家贫，留不住女人。烟斗和门牙原是有家门恩怨的，却娶了一对姐妹，恩怨消了，也都生了儿子。他们成了无话不谈的人。

海森问凡终：你的儿媳妇要什么条件呢？

凡终说：年龄在20～32岁，身高在156～165公分，不能胖，有生育能力。

海森说：这样吧，你选个日子，包一辆车，我们去乐平看看，你自己看中了就带回来，我负责带路、谈聘礼，其他事不做主，也不经手钱。

凡终选了日子，和海森一起去了乐平。那是一个偏远的村子，村后有一个山坳，独屋一栋，围墙高耸。看房子的造型，凡终知道，那是一所废弃的小学。屋子里生活着20多个女人，年龄大的，有四十多岁，年龄小的，才十七八岁。凡终一个个看过去，也没定下一个。海森见凡终犹豫不决，说：你还是选个三十多岁的吧，身体强壮，智力正常，聘礼低些，生孩子还是一样的，年轻的姑娘不可靠，心浮着。

在乐平住了一夜，凡终带了一个34岁的厚嘴唇女人回来。厚嘴唇女人坐在车后座，一句话也不说，看着凡终。凡终、海森、松垛、厚嘴唇女人，在村口餐馆吃了一餐饭。吃着吃着，凡终哭了。海森说：该高兴才是，怎么哭了呢？你是不是喝了酒就哭啊。酒少喝少喝，喝不下了，给我喝，别伤了身体。

凡终说：我生下孩子，哭了多少年啊，孩子是我哭大的。孩子会走路了，我才没哭。哭干了泪水的人，哪会哭啊。可今天，我怎么又哭了呢？海森，你看看他们，怎么可能会是一对夫妻呢？你告诉我，我这样做，是不是在造孽。

海森说：有什么办法呢？你儿子也不可能去谈恋爱，你总归是要娶一个儿媳妇的。适应半个月一个月，就好了。

海森转脸对松垛说：这是你媳妇，你喜欢你媳妇吗？

松垛嘿嘿地笑。

洗洗刷刷后，凡终把厚嘴唇女人关进儿子房间睡觉。她也关门睡觉，睡了一会儿，躲在儿子房门外听动静。松垛鼾声四起。她连续听了三夜，也没听到儿子房间有什么响动。

厚嘴唇女人倒是勤快，给凡终扫地洗衣、烧饭烧菜。可她烧的菜，凡终一口也吃不下。无论什么菜，她用水煮，没有佐料也没有调味品，咸得舌头发硬。她吃得津津有味，手拿鸡块往嘴巴里塞。

有一天，半夜了，凡终推开儿子房门，看见儿子把头埋在厚嘴唇女人胸口睡觉，睡得很香甜。女人也睡得很香甜。凡终在床沿坐了一会儿，默默地，而后离开了。儿子虽是个成年人，但还是个小孩子，不懂男女之事。儿子一辈子都停留在孩童阶段。

过了半个月，凡终对海森说：我把这个女人送回乐平吧，钱能退就退，不退也就算了。

海森说：这个女人有什么不好吗？

凡终说：我不想糟蹋了她的生活，她应该有更好的男人。

凡终和海森包了车，送厚嘴唇女人回了乐平。钱退回了一半。凡终拿出500块钱，给那个女人，说：在我家生活了一个月，算是缘分吧。

凡终喝着酒，突然感到胸口有些痛。她摸了摸，胸口的脂肪瘤发硬。脂肪瘤长在胸口，有三十多年了，但一直不痛。脂肪瘤有葡萄大，软软的。怎么会痛了呢？她有些紧张。第二天，她坐早班车去了县医院检查，医生说：这是良性脂肪瘤，有炎症了会痛，作个切除手术，很简单，换7天纱布，伤口愈合。

凡终说：我做了切除手术，在镇医院换纱布可以吧，方便一些。

医生说：当然可以。

凡终是个不生病的人。做切除手术的时候，她在想：若是得了恶病，我孩子怎么办？回了家，她带孩子去湖边，给她爸爸上坟。她爸爸死去10年了。她对墓里的人说：爸爸，你保佑我，保佑我无病无灾地活下去。

她成了怕死的人。她不是怕死本身，而是因为死，而属于她的事终了得太早太快。只要她孩子还活着，她就不想终了。她的命不属于自己。她积赚着钱。万一哪一天，自己遇上天災人祸，钱可以给孩子防身。她是这样想的。

田畈里有一个葡萄园，她去葡萄园做粗工，拔草、剪藤、施肥、喷药水、摘葡萄。女工干一天80元，男工干一天120元，早上七点上班，下午四点下班。

葡萄园有数百亩，搭着塑料篷架。她是一个干活细致的人，草拔了，堆在葡萄根部，既保湿保温，又可作肥料。干了两个月的活，台州来的业主请凡终到办公室，问她：你做事怎么这样认真呢？

以前，我在食品厂工作，对食品监督很严，认真是习惯。凡终说。

那你不要去做粗话了，葡萄园缺个记账员，你来记台账。业主说。

我记过厂办接待用餐台账。凡终说。

凡终记的台账分记工、出货，按月份编好，一式两份，装订起来，收在文件柜里。她的台账无差错。

葡萄园离她家不远，约三华里，是一个很适合散步的距离。她徒步去，徒步回来。松垛跟着她，走两步跳三步。

巷子里，有几个比凡终辈分大的女人，劝凡终：你还得找个男人，你一个人带着孩子，确实有些辛苦。事实上，凡终回村里的第一年，就有人这样劝她。她回村时，才四十出头，虽说不上细皮嫩肉、粉滑脂油，但也是美目流盼、春花沐雨。她说：我想再婚，也就不会回村里了。

劝她的人，都怜惜她。一个从小没吃过苦的人，快天命之年了，还去木炭厂铲木屑，去葡萄园拔草，是命？还是熬自己啊？若是她爸妈还在，心里如何受得了？凡终却不这样想。她说：我周全我孩子，我不指望孩子爸爸，更不会指望其他人了，想指望也指望不了。我唯一的指望就是自己不要生病。

松垛虽是个低智孩子，但干净、不顽皮、不死气沉沉，还嘴甜，管男人叫哥哥，管女人叫姐姐。他是个没有朋友的人，孩童不和他玩，大人也不和他玩。他的身材与智力不相等，尴尬。他妈妈走到哪儿，他跟到哪儿。他粘着他妈妈。

葡萄园有很多鸟，钻进塑料篷吃葡萄。松垛在追着鸟玩。鸟在塑料篷里飞来飞去，飞不快，飞着飞着，撞在塑料布或葡萄藤上，落下来。鸟撞晕了。松垛捡鸟，往空中抛，鸟呼呼呼飞走。松垛开怀大笑。这是他一个人的游戏。他追鸟的游戏，追田鼠的游戏，追黄鼬的游戏。他乐此不彼。凡终看着他跑，拿出风筝去机耕道，放风筝。风筝飘啊飘。葡萄园有纵横交错的机耕道，无车辆来往。松垛追着风筝，喊：妈妈，风筝怎么飞那么高啊，像一只小鸟。

风筝就是鸟啊，越高越好看。你看风筝多像雄鹰啊。凡终说。

以前，凡终是不会放风筝的，也不会扎风筝。她孩子出生那一年，她抱着孩子去赣州滨江公园玩，看见孩子们仰着头望着风筝，跌跌撞撞地跑，跑得满头大汗。放风筝的孩子多快乐啊。她开始学放风筝。她等着孩子走路，等着孩子撒腿跑，等到孩子八岁了，孩子才敢放开脚跑。好天气了，她带着孩子放风筝。

她破篾丝，扎篾圈，描彩纸画，糊风筝。她随时可以拿出十几只风筝。回到村里，种菜、喝酒、放风筝，是她的生活乐趣了。她教巷子里的大孩子扎风筝糊风筝放风筝。在风高气爽的日子，机耕道有许多小孩在放风筝。孩子们在啊啊啊地欢叫着。松垛也在欢叫着。有的风筝，飞着飞着，断了线，飞得像彩云，最后不见了;有的风筝，飞着飞着，挂在树梢上，扯一下线，风筝栽下来，破了;有的风筝，飞着飞着，落进了河里，被水冲走。

一个胸前扎了丝巾的女人在葡萄园里放风筝，仰着头，看茫茫的天。不知道她是看蓝天，还是看风筝。

责任编辑  包倬