骆驼

王族  现供职新疆作家协会，系中国作家协会会员。出版有散文集、诗集、小说集、长篇小说等。曾获中国人民解放军文艺奖、天山文艺奖、在场散文奖、三毛散文奖、林语堂散文奖、《朔方》小说奖、《西部》散文奖、华语文学传媒奖提名等。有作品译为英、法、日、韩、俄、德等文字在海外出版。

1.沙漠之舟

沙漠里起风了，沙子被刮起，弥漫成一道沙尘暴。树木、山峦和河流都被裹了进去，顷刻间不见了踪影。这时候，人们都躲到可以避开沙尘暴的地方，等待风停之后再上路。但沙尘暴中却传来几声低低的声音，紧接着，就看见有高大的身躯顶着风沙在走动，不论风沙有多大，也不论它们行走得有多么艰难，都始终向一个方向挺进。是骆驼。它们并不惧怕风沙，可以像平时那样在风沙中行走。

西部的甘肃、青海和新疆分布着戈壁和沙漠，所以这几个地方便经常能见到骆驼。如果在戈壁和沙漠上看到缓慢行进的生命，那一定是骆驼。骆驼一出生就会走路。据牧驼人讲，幼驼从母腹中出生后，四蹄一着地便站起来，扬起头好奇地打量着这个世界。仅仅一天，它就能跟着母驼到处跑，并把嘴伸向那些鲜嫩的草叶，看见小溪或河流，懂得跑过去喝水。

一只幼驼如果出生在春天，在一个夏季就已经长大，而且身上会长出一层粗毛，入冬后这层粗毛就可以帮它们避寒，无论天气如何寒冷，它们都不会觉得冷。其实除了这层毛之外，身上的脂肪也可以使它们保持体温，在冬天不怕任何严寒。过了冬天，沙漠迎来春天，树木泛绿发芽，很快就长出叶子。这时候，所有的骆驼都遇到一个难题，因为身上的粗毛一直持温，使它们燥热难当，大汗淋漓。它们在沙漠上奔跑，渴望能把身上的粗毛抖落掉，但那些粗毛是从肉里长出来的，怎么能被抖落掉呢？它们绝望了，站在沙漠中无奈地望着远处的雪山。这时候奇迹出现了，它们体内涌动起一股悸痛，让它们的身体开始发抖。还没等它们明白是怎么回事，身上的粗毛像是被一只无形之手拔落了似的，在沙土上落了厚厚一层。骆驼在冬天长出的粗毛，在夏天会自行脱落，它们的身体因此变得油滑光亮，被太阳一照便闪闪发光。骆驼明白了造物主在自己身上设置的这一神奇密码，第二年夏天到来，它们便不会为身上的粗毛慌张恐惧。

沙漠干旱赤野，很少有植被生长，但任何一匹骆驼都在沙漠中乐于天命，不会弃沙漠而去。时间长了，很多动物都逃离或毙命于沙漠，只有骆驼安静地站立于沙漠中，或缓慢而从容地行走。细心观察过骆驼的人说，风沙将天地遮掩得一团乌黑时，除了骆驼之外，没有任何动物敢向前迈出一步。骆驼之可以在沙尘暴中准确无误地前行，得益于它们的好体力和对道路的记忆。由此可见，骆驼的记忆力在动物中首屈一指。

如果不需要前行，骆驼会迎着风沙卧下，用身躯为主人挡住飞舞的沙砾。骆驼的眼睛有两层睫毛，耳朵里有毛，都也是挡风沙的有力屏障。最有意思的是它们的鼻子，在沙尘暴中，它们可以调动气息把鼻孔像门一样闭合，把飞到鼻孔前的每一粒沙子都拒之“门”外。在风和日丽的日子，骆驼的眼睛睁得很大，对四周的景物看得一清二楚。骆驼之所以有超凡的记忆力，也许与它们平时看得多有很大的关系。

最有意思的是它们的眼睛，有的人，能在骆驼的眼睛里看到自己的影子;有的人，却什么也看不到。人们说，只有好人的影子，才可以在骆驼的眼睛里出现，而在骆驼眼睛里看不到自己的影子的人，是坏人。

看过骆驼的眼睛的人都说，它们的眼睛太漂亮了，不管谁走到它们跟前，它们的眼睛都不会眨动一下，除了在很少的时候眼睛里会出现人之外，更多的时候会出现蓝天、沙漠、草原或湖泊的影子。在白天，骆驼只是安静地用眼睛看，无论看到多么高兴的事情，或不高兴的事情，都不会有任何反应，不发出任何声响。由此可见，骆驼是最能宠辱不惊的动物。

骆驼的脚掌宽厚扁平，走路时可以叉开脚趾，犹如柔软的肉垫子，使自己的行走稳健而结实。除了行走的超凡本领外，骆驼耐旱的本领也堪称一绝。遇到可饮用的水时，会把头伸进水中长饮一通。有人曾见过惊人的一幕：有一水洼中大约有300多升水，一峰骆驼一头探入，用了十几分钟时间将其一饮而干。骆驼之所以喝水多，是为了身体的水分保持平衡。在酷热的夏天，骆驼排水很少，在气温约40度时才会出汗。平时它们不轻易张嘴，如此这般便在沙漠中八天不喝水也不会被渴死。除了水之外，骆驼单峰或双峰中的脂肪会分解成骆驼所需的营养和水分，使骆驼在困境中得以继续维持生命。据记载，骆驼曾保持了十七天不喝水，而仍然存活的惊人纪录。

水是骆驼的生命之源，所以骆驼对水的感应灵敏。夏天热得实在不行时，骆驼会找到地下有水的地方卧下，让湿润的地气帮自己降温。牧民掌握了骆驼的这一习性，在放牧时如果缺水，便在骆驼卧过的地方向下深深挖掘，挖到一定的深度，便有汩汩冒出的水让他们欣喜若狂。

草是维系骆驼生命的最佳食粮。有人不理解，骆驼的躯体那么高大，居然是食草动物，但它们将草吞食入腹后，居然化做无形的力量，一旦快速行走或跑，让四蹄下的沙子旋飞起一层细浪。骆驼并不挑食，而且是动物群中的谦谦君子，它们把好吃的草让给那些娇气的动物，而自己则吃多刺植物、灌木枝叶和干草。沙漠中有一种叫“骆驼刺”的草，就是因为骆驼喜欢吃而得名。骆驼刺的枝叶上有尖利的刺，但骆驼却对此物极为喜欢，舌头一伸一卷便吞入嘴里嚼碎咽下。

早晨，它们被主人赶着外出，它们会向着太阳的方向抬头凝望一会儿。牧民说，它们在早晨认定太阳所在的位置，在一天之中不论天气如何变化，都不会迷失方向。有一峰边防连骆驼走失，战士们苦苦找寻几天终无下落。到了第三年，士兵巡逻时看见那峰骆驼的尸体裸露在沙漠中，但它的一个姿势却很清晰，它四腿向前，头颅努力向前伸著，似乎至死都在挣扎着想爬回。

2.骆驼向我们走来

骆驼是被人驯服，为人类服务的最大的牲畜。它们因为四肢长，足柔软，适于在沙漠行走。它们虽然看似庞大，而且行动迟缓，但从地上站起时异常灵敏，用膝部撑地一下子就能够站起。它们一小时可以走三至五公里，一天可以行走五十公里。牧民们转场时，把他们的家当绑在骆驼的双峰间，让它们驮着走向下一个牧场。

在新疆塔克拉玛干沙漠南缘的且末县，我有幸目睹了吐尔逊和一只骆驼相处的一天。早上，嘴上叼着莫合烟的吐尔逊刚出门，屋后面便传出一声低低的呼声，他一愣，便向发出声音的地方走去。我和他开着玩笑说，不是姑娘叫你哩，你忙什么？他一脸严肃地说，不要胡说，是骆驼客在叫我。我想，他的骆驼熟悉他的气息，或者说，对他有特殊的感应，在他用旧报纸卷好莫合烟，用“天山牌”火柴“咝”的一声点上后，它便知道他要出门了，便在喉咙间发出了一声低低的呼声。他走到它跟前，用手抚摸它的腿。骆驼太高大了，也许人只能抚摸它的腿，而它们大概已经习惯了被人抚摸，或者说，它们已经习惯了被抚摸。所以，当吐尔逊抚摸着它的腿时，它的眼睛微微的闭了闭，有了一丝幸福的感觉。吐尔逊给它准备了一大堆仍挂着露水的青草，一大桶水。那个水桶很大，以至于他要使足力气才能拎起。骆驼要为他出去驮东西，一大桶水可以让它保持一天体力。待骆驼吃饱喝足了，他让它卧下，将东西绑在它背上，抚摸一下它的腿，它便“呼儿”一声站起出了院子。我问他，你不去吗？他嘿嘿一笑说，驼子嘛认得路呢，自己走过去，到了那边有吐尔洪，他是好多个骆驼的朋友呢，他嘛卸东西。

我在他家待了一天，听他讲骆驼的事情。他说骆驼和牛羊一样从不睡觉，一辈子没闭上过眼睛。正因为它们不睡觉，看到的一定比需要睡觉的动物看到的多得多。骆驼熟知人的生活，更懂得人的行为。有的牧民外出放牧时生病或遇到生命危险，无法挪动身子回家，骆驼会奔跑回家，对着他家里人痛苦地嘶鸣，他家人从它们的叫声中便知道外出放牧的人出事了。

说到骆驼从不睡觉时，他一下子睁圆了眼睛说，骆驼从不睡觉这个事情嘛，我给谁都没讲过，给你说了，你可不要出去乱说。我被他激起了兴趣，赶紧表态出去不乱说，让他说说骆驼为什么一辈子不睡觉。他眯起眼睛自豪地说，骆驼从不睡觉，而且一辈子都不睡觉，从妈妈的肚子里出来睁开了眼睛，从来不闭上嘛，一直到死。我看了好多骆驼，好好儿地用劲看了十几年，发现了这个事情嘛！他怕我不相信，用探测的目光看着我，等着我发言。这个在沙漠中生活了四十多年，至今仍从事着骆驼客这一古老职业的人，应该说他的这一发现是伟大的，有点像从朴素的生活中得来的真理。我给他卷上一根莫合烟说，你的发现是了不得的发现，我相信是真的。后来，我们的话题从骆驼又延伸向别的事物，正说到高兴处，吐尔逊突然不说话了，侧耳向门外凝听了片刻说，我的骆驼回来了。果然，过了不一会儿，就见骆驼四蹄踩着尘土“唰”的一声进了院子。

在牧区，我听哈萨克族老人说过牛和羊是不睡觉的，现在，我又知道骆驼也是一生不眠的。它们一辈子都不睡觉，也许它们从不疲惫;它们一辈子从不闭上眼睛，因此它们一定比需要睡觉的动物要看得多，幸福得多。

3.头颅的方向

我遇到过一个难解的问题，有人问我，假如一场大风沙刮起时，骆驼的头朝前还是朝后？我想，骆驼因为保持了一贯的行走姿势，它的头一定是朝前的。问话者否定了我的观点，他告诉我，骆驼在一场大风沙刮起时，头是朝后的。这个问题缠绕在我心头，我想弄清楚事情的真相，但却不愿去猜测。因为我觉得骆驼的头在大风刮起时到底朝向什么方向，一定是非常奇特的一幕。

后来，一位沙漠中的骆驼客帮我解开了心中的疑团。他说，当一场大风沙刮起时，骆驼会立刻掉转方向，把屁股对着风沙，让风不停地吹。如果风沙持续的时间长，它就用身躯挡住主人，然后用嘴去拱沙子，拱出一个大坑让主人进去，它则卧在边上继续挡风沙。如果没有人，它则将头深深地伸入沙坑，等着风沙过去……那位骆驼客说得眉飞色舞，好像骆驼的行为就是他干过的一件事似的。他的那番话让人浮想联翩，我好一阵子从幻觉中脱离不出来。我觉得骆驼在大风中把头扭向后面的一刻，很像人的举动，因为接下来它在挖坑，挡风等一系列动作中，有很清晰的思维，而且它用那种清晰的思维几乎创造了神话。

现在，我注视着我身边的骆驼，我觉得它们就像与我交谈过的人，我被它们身上表现出来的神异感动着，我在这种感动中一再相信——沙漠中有神。

后来听到的有关骆驼的故事比较简单，但时间跨度却较长，前后把一件事持续了三年。是在新疆北疆的一个边防连，有一天一只骆驼走失，战士们苦苦寻找几天终无下落，事情便不了了之。过后，没有谁再想起它。到了第三年，又一支由士兵组成的巡逻分队去边界线一带，翻过一个小山包后，看见了让他们惊讶的一幕——那只骆驼的尸体裸露在两国的边界线上，几年时间下来，皮肉已消失殆尽，但它的一个姿势却很清晰——它四腿向前，头努力向前伸着，似乎做过奋力向前爬行的挣扎。它要挣扎爬回的方向就是中国的土地。士兵们的心为之动荡，它在咽气的一瞬，一定仍想爬回。你说它想爬回故土也罢，想爬回中国也罢，总之，它一直挣扎到死。不用再用什么来赞美边关精神，一只骆驼便是一个极好的证明。

之后又听说了不少骆驼在沙漠中的故事。譬如它们看人时，人在它们瞳孔中会出现不同的影像，如果你是一個少女，它的眸子会变得清澈明亮;如果你已为人妇，它的眼眸会有一丝淡淡的光晕，似是为你身上成熟的美所感动……它的眼睛就是一面镜子，不论你年龄几何，在里面都会有一个清晰的影子。有人追问骆驼客，还有什么好听的事儿，给我们讲一讲。一生与骆驼相依为命的骆驼客不高兴地说，骆驼的事情，它没有给我说，我给你咋说哩。说罢，便不再理人。

后来我又见到了一群野骆驼。是在古尔班通古特沙漠中，远远地看见有什么在移动，同时伴有灰尘扬起，近了才发现是几峰骆驼。它们奔跑到一个小海子跟前，将巨大的身躯弯下喝水。天正蓝，小海子的水面便印出一个个骆驼，几个搞摄影的朋友不拍饮水的骆驼，而是绕到对面专拍它们在水中的倒影，拍得了几幅好照片。喝水对骆驼来说，也许是几天，或十几天才要做的一件事，遇上水了便喝一通，遇不上就只好忍着。一个牧民们说，这群野骆驼已经把这个小海子牢记在了心间，每隔几天，总是要来喝水，因为是野骆驼，它们不必顾虑人，来去皆很自由。与家驼相比，它们在人类迈出那至关重要，几乎要改变命运的一步时犹豫退却了，所以它们仍是野骆驼，但它们现在的生命是自由的，也是快乐的。牧民住在小海子对面的小山上，每当这群野骆驼下来，便来看它们，逗它们，它们觉得这个人很有意思，鼻孔里发出一些亲切的呼呼声。牧民便变得高兴，觉得在这荒天野地和一群野骆驼反而成了朋友。后来，野骆驼们下来喝水时，总是要走到他的羊圈旁，如果他在，与他对视一会儿便离去;如果他不在，它们望一会儿他的羊圈，好像羊圈就是他一样。

到牧民的家中喝奶茶，闲聊着，不料野骆驼的面容却被一件事勾画得清晰了起来。也是又一个骆驼来喝水的日子到了，却不见一只骆驼出现。牧民诧异，它们上哪里去了呢？他走到一个山包上，见骆驼在一片宽阔的地带转来转去，似是在寻找什么。他一数骆驼，发现它们中少了一头，他从骆驼们急促的样子上断定，他们在寻找走失的一位伙伴。过了一会儿，有一头骆驼急促地叫了一声，众骆驼便一起向它围拢过去。少顷，它们像是做出了一个什么决定似的，又一起向山后急急走去。牧民好奇，骑上马赶上它们，想细细看个仔细。很快，他便发现野骆驼们跟着地上的一串蹄印在向前走着，走了一会儿，地上的蹄印变得歪歪斜斜，似乎行走者难以支撑自己的身躯。有一只骆驼叫了一声，驼群便顯得有些慌乱起来，牧民猜测，正在被众驼寻找的这只骆驼可能受伤了，翻过一座山，果然见一只骆驼卧在一片草丛中。众驼奔跑过去，围着它呼呼叫，但它却纹丝不动。牧民仔细一看，它已经死了。

“它倒下的地方是它出生的地方。它知道自己快要死了时，就坚持着走到了那里。骆驼在哪里出生，死的时候就必须要回到哪里。”牧民的这几句话把故事推向了高潮。

后来的闲聊轻松自然。牧民说，骆驼们知道那只骆驼要死了，就去找它。其实在路上它们知道它已经死了。我问他何以见得，他说，有一只骆驼流泪了，那是一只母骆驼，是死去的那只骆驼的母亲。

4.长眉驼之死

长眉驼是骆驼中的美人，因为长长的眉毛垂至脸颊，有三层眼皮，在骆驼中美得出奇。

有一年，我和叶赛尔在新疆木垒县的沙漠中去放牧长眉驼。在沙漠中自由自在地吃草，我和叶赛尔坐在一根木头上抽莫合烟。我带来的“红河”烟已经抽完了，便抽叶赛尔的莫合烟。叶赛尔对我抽烟有意见，他觉得我“过一会儿便点一根，过一会儿便点一根”实在是太麻烦，从早到晚嘴就不闲着。而他早上抽一根莫合烟可以管到中午，中午抽一根莫合烟可以管到晚上。他让我抽莫合烟，我抽了一根，味道太烈，抽完后头晕。

闲着无事可干，我们俩便又闲聊长眉驼的事情。说着说着，便说到了长眉驼的死。我没想到，年纪轻轻的叶赛尔，居然经历了那么多的关于长眉驼死亡的事情。

在这里先写他告诉我的一峰病死的长眉驼的故事。我已在前面写过，骆驼在受伤后会躲在一个不被人发现的地方养伤，养好伤后才会露面。由此我们知道，骆驼只要有力气挪动身躯，哪怕伤口再疼，流再多的血，也还是可以践行避人养伤这一精神旨要的。但如果一峰骆驼病了，病得无法从地上爬起，它就无法践行这一精神旨要了。

在叶赛尔的记忆里，一直觉得那峰长眉驼真的很奇怪，说不行就不行了，趴在地上一动不动，用痛苦的眼睛望着人们，似乎乞求有谁能救它。大家猜想，它的身体内部可能得什么病了。每年夏天外出放牧，实际上无医也无药，谁的牲畜要是得病了，就只能听天由命了。但长眉驼属于稀有动物，所以叶赛尔还是想办法要救活它。于是捎话，打电话，终于弄来药给它喂进了肚子里。第二天，它有了好转，眼睛里不再有那么多的痛苦了。它想挣扎着往前爬一点，但没有成功。没想到，过了一夜它便不行了。早晨人们发现它趴在地上不动，过去仔细一看，它已经死了。它可能是半夜死的，有蚂蚁从鼻孔中出出进进，让人看着骇然。

它趴在那里，像一座倒了的山。平时，它迈着稳健的步伐在沙漠中行走，临死前，想再往前爬一点，都没能如愿。一峰高大的长眉驼倒下后，就这样让人看着伤心。

去年，有一峰长眉驼从山上摔下来摔死了。那是叶赛尔的长眉驼最凄惨的一幕。那天，叶赛尔本不想让长眉驼到山坡上去吃草，但山坡的另一端比较平坦，它们吃着草，不知不觉就到了山坡上。山坡的一端平坦，另一端必然陡峭，等它们意识到危险时，它们实际上已经站在了陡坡边上，下面的陡坡上乱石密布，无任何动物涉过的足迹。叶赛尔着急地唤它们从来路返回，但它们已经慌了，一峰挤一峰，在陡坡边上乱成一团。有一峰长眉驼一蹄子踩空，庞大的身躯顿时像一个皮球一样向坡下滚去，陡坡上的石头一次次将它的身子碰得起起落落。可以看得出，它也想挣扎着站起身，但它的身子太过于沉重，加之向下摔出的惯性太大，它实际上已无力控制自己了。最后，它“咣”的一声摔在了坡底，被它连带下来的几块石头也被摔出了声响。它被摔得嘴里和鼻子里都是血，眼睛颤抖着，越来越无力地闭上了。

叶赛尔被眼前的这一幕吓坏了，他跑过去用手摇长眉驼的头，希望它能从地上爬起来。但它嘴一张，“噗”的一声吐出一团黑血后，就再也不动弹了。它死了。它因为自己的身躯太过于庞大，一旦从高处摔出便无法控制。由此可见，重心对长眉驼来说是多么重要的事情。

叶赛尔抱着它的头哽咽着说，你太大了，你太大了……你要是像一只羊一样多好。他在这个地方已经历过一次牲畜被摔的事情。有一次，他的一只羊也从这个陡坡上摔了下来，摔到坡底，它爬起来颇为疑惑地向四周望了望，又去草地上吃草了。

不是所有死去的长眉驼都显得悲怆，有一只长眉驼的死就很感人。几年前的一个冬天，一位牧民的一峰母驼下了两只小驼。它带它们出去寻找草吃。其实，冬天的沙漠中没有草，母驼带小驼出去，也就是从冻土中扯出几根草根，喂到小驼的嘴里。它们出去一般都不会走远，主人便也就放心地让它们去了。

一天黄昏，起了暴风雪，天地很快一片灰暗。母驼和两只小驼迷路了，它们原以为向着家的方向在走，实际上却越走越远。半夜，母驼为了保护小驼，在一棵大树下卧下，将两只小驼护在腹间，然后任大雪一层又一层落下。那是一场几十年不遇的暴风雪，天气冷到了零下四十多度，而地上的积雪也有一米多厚。风在恣肆，像是天地间有无数个恶魔在吼叫。那一夜间，母驼就那样一动不动地护着两只小驼。它身上的雪越积越厚，寒冷像刀子一样刺入它的皮肤，继而又刺入了它的体内。在那样的天气里，寒冷就像一个乱窜的魔法师一样，把它能占领的生命的肉体施以冷冻的魔法。不久，那峰母驼感到自己的躯体变得僵硬了，似乎有一个冰冷的恶魔正在一点一点地占据着自己的身体。但它仍然一动不动，两只小驼已经熟睡了，它用两条前腿和腹部为它们撑起了一个温暖的卧床。

第二天中午，暴风雪才停了。人们在茫茫雪野中寻找它们，直到下午才找到了那峰母驼和两只小驼。母驼已经死了，两只小驼围着它在哀号。风已经停了，但它们的哀号却像风一样在雪野中飘荡。

还有一只长眉驼为寻地下水而死，它的死更为感人。

沙漠虽然干旱，但在沙丘中间却总有小河或海子，牧民每年放牧的首选，其实也就是这些小河或海子，有了水也就有了生活最起码的保障。这也就是人们经常说的逐水草而居，古往今来都如此。现在，牧民们都会把上一年有水的地方作为下一年的首选，到了沙漠牧场，便直奔小河或海子。但有一年却发生了奇怪的现象，牧民们进入沙漠牧场后，却到处都找不到小河或海子。水，莫名其妙地干了。牧民们不知道，全球气温变暖已经影响到了沙漠中的小河或海子，水在短短的时间内便已经干枯了。没有水，人和牲畜便都无法存活，牧民们决定向别处迁徙。但转了好几个地方，看到的却是同样的境况——没有水。

牧民们绝望了，牲畜们发出嘶哑的哀号。有人想出了一个办法，长眉驼可以找到地下水，因为在夏天酷热难当时，长眉驼总是会找到一个有地下水的地方，让自己的身体卧下。所以从畜群中放开几只长眉驼，它们就会去找水。这个提议让人们像是抓住了救命的稻草，马上从畜群中放开了几只长眉驼。它们很快就明白了人们的用意，低着头向四周寻去。但一天过去了，它们没有找到水。两天过去了，它们还是没有找到水。第三天，人们已经对它们不抱希望了，打算赶着牲畜到另一个地方去。他们已经打听清楚了，有一个地方有水，如果短期内赶过去，牲畜们便不会被渴死。但就在上路的时候，却发现一峰长眉驼失踪了。大家在一起碰头，觉得一峰长眉驼与已经好几天没喝水的畜群相比，毕竟只是一峰，而眼下当务之急是要赶紧把畜群赶到有水的地方去，否则它们会一个个倒在沙漠中。

经过几天的迁徙，他们到了那个有水的地方。那峰长眉驼一直没有消息，牧民想，它过几天后可能会沿着畜群的蹄印跟到这里来。所有的牲畜都集中到了一个地方，谁也抽不出身去找它。

一个多月之后，传来了一个消息，在那个所有的小河和海子干枯了的沙漠里，发现了地下水，不远处躺着一峰死了的长眉驼。是那峰被人们认为失踪了的长眉驼，它找到了地下水，然后便一直在那儿等牧民，但牧民们却一直没有过去，它餓死在了那儿。

责任编辑  包倬