补梦记

1

半夜，我听见有人敲门

他用潮湿的声音告诉我

他是来补梦的。在梦补好之前

他说，谁都不知道后面的情节

因此，我不清楚那一场雪

后来是否覆盖了真相

那是一场迟迟不落的大雪

至今，都未在梦中重现

2

补梦人带着两个瓶子

一个装满了夜色

另一个装着没有落定的尘埃

他把会疼的碎片放进尘埃里

用夜色调匀，然后

帮我补梦

他说，梦中的补丁很孤单

田野、老屋、草垛和炊烟

是我的卑微和隐痛

有些梦醒过来会疼

有些疼，我一辈子也梦不见

说完这些，他收起瓶子

朝夜色深处走去，不久

天就亮了

3

从此，他再也没有来过我的梦中

有谁知道这个补梦的人住在哪里

我一直想看看当年补好的梦

是什么样子

4

世间需要修补的事情越来越多

等待修补的梦一眼望不到头

有些梦很老了，仍然保管着

自己破碎的部分，跟着岁月

缓缓挪动。日复一日

盼着有人来梦中敲门

很多人在等待中

给自己的梦不停加氧

希望它们能多活一阵

5

有些梦等不到补，就被遗弃

有人专门来收这些无主的梦

他们把梦塞进睡眠

拉到夜幕深处贩卖

收来的梦被拆解出不同的场景

短暂瘦弱的没有人想要

杂乱晦涩的死在了半路

好片段被他们掐头去尾

只留下风筝断线和虎皮加身

洪水暴涨与血流成河 ……

引证周公解梦

炒成天价

6

为此，我也去捕捞过梦境

穿过白雾，山河，广场，小区

穿过售楼部，电影院，停尸房

湖泊幽深，梦如游鱼

水面漂过会疼的碎片

我不知该从哪里下网

在梦的郊区，旅馆已经打烊

送外卖的不接单了。只剩下楼顶上

不愿跳下去的绝望。只剩下病房里

依然安静的点滴……不时，从深处

透上来一些光，明晃晃的

比车灯刺目，使我看不清

哪些是梦魇，哪些是欲望

真相在暗中，隔着梦

朝我一笑，等我收网

又隐入一片水雾

7

水雾后面是漫长的夏天

梦特别明亮

看得见流年和浮生

我想伸手去触，却听见鸟鸣传来

一声春水如逝，另一声

已是云浮半空

从寂静的午后

传来这退不回去的人间

让我醒着，尘埃一样醒着

让我看见，旦旦信誓

从记忆里浮起，每一个字

都在伤感中荡漾，词语晃开

又慢慢合拢

8

远处有山，到达山腰

就可以領到一张补梦的纸条

漫长的队列中，大部分循规蹈矩

终日堆笑，按照五花八门的编制

被评定出职级。他们觉得

补好的梦，应该

就是这个样子

新来排队的人，每天

给自己的梦加氧，不确定

漫长的队列是否还会接纳

不符合规定的梦

山那边有更高的山

山这边，是一片

倔强的坟墓

9

有人借机插队

吵得面红耳赤

靠后面的，也不插话

再朝后就事不关己了

他们交换脸嘴

虚构自己，每一个都想朝前

领到补梦的纸条。一天一天

队伍越发臃肿

戴红袖章的人下班后

路上又挂出新的布标

词句显得十分有力

10

黑夜躺在远处

一只脚搭在另一只脚上

它仰面，朝人间吐了一个烟圈

圈里是没有落定的尘埃，圈外

是今后要过的日子

补梦的队列看不出在动，茫然中

有人抬起头来，看见黑夜把烟头

使劲摁灭在手心。光阴隔着暗红

失眠的痛，比队列还漫长

11

队列周围，迎来送往

值得捕捞的片段都被惊跑了

我正打算离开

远处传来几声狗叫

看管队列的人紧闭门窗

布帘厚实。鬼压在梦上

他们一身冷汗里，应该

会冒出两句真话

12

我不愿再回到那里

我把捞出来的功过、是非

聚散、悲喜逐一拿出来看

发现会疼的和不会疼的碎片都空了

从捞出来那一刻，它们就空了

想得起来的人，想不起来的事

从捞出来那一刻，也都走了

只有白发，苍苍地

落在我们两鬓

13

烟圈没有散尽

我顺着醒来的路朝前走

清明、中元、冬至，也不知

会在哪一天被困住

楼道寂静，好像有谁来过

风吹屋门，吹散一沓烧过去的纸

夜色慈祥中

我看见父亲递过来的苹果

看见外婆拄着前世的木杖

星光多么通透啊，照着他们

回去的路，草木深深

总有霜露，落在枕边

14

后来我才知道，亲人

在梦里从不敲门

这时候，黎明如浩大的水

从远处慢慢涌来

我又一次被困在这里

15

许多时候我一无所获

但每次离开，都会有人来送我

有时是几个，有时是一个

我们惜别，不敢大声说话

怕惊扰了重逢

那是我淡忘已久的朋友

他们告诉我，说后半夜

露在被子外面的手太凉

我抓不住任何真相

他们还留下一封信给我

信上写着身后的云，眼前的雨

信放在一个旧木箱里，光漏进去

照着那些字，那些字慢慢发白

翻转，浮在从前

落不下来

16

信中提到的那场雨，昨晚

淋湿了我的外套。下雨时

我看着补梦人当年补过的那里

发呆。我看着时光

落花一样从枝头松开

我却想不出一句话来

接住这些落下来的疼

多少年了，我竟然听不见这些疼

在呓语

雨过花落

落进黑夜，有谁知道

身后一地潸然

17

太多假设与过往成了空缺

幽惘中，网络信息的狂流

裹挟着现实不停涌动

月光从屋檐上站起来

月光对春天说，发芽吧发芽吧

人死了，梦还活着

月光对秋天说，落叶吧落叶吧

梦死了，人还活着

月光看着白色蔷薇

一朵挤着一朵，在巷子深处

开得那么空寂

18

月光不说话的时候

有人在月光后面

認真翻捡着自己的影子

他捡起一段，说这是偏执

又捡起一段，说这是惆怅

再捡起一段，说这是虚伪

捡起来的影子

都被他投进了篝火

当他把自尊投进去时，火焰

一下子旺了起来

逆着火光，他告诉我

这是最后一夜，等影子烧完

会有一束烈焰

来引燃自己

随后，灰烬湮灭

久远的事物阒寂无声

黎明涌来的水

从鼾声里退去

19

拾起半截没有烧完的自尊

烟霭中，我看见迟迟不落的大雪

被锁在一间与我无关的屋子里

那个烧影子的人

从烧过的影子后面走出来

舀了一杯梦的余温递给我

说，喝吧，喝完了

你也去烧掉自己的影子

趁天黑，你把它们从外面带进来

全都烧掉，免得一辈子

被它们嘲笑

烧过的影子很冰凉，他说

烧过的影子会更清晰

他说话的样子

就像那个来补梦的人

20

我打算回到自己的小城

起码，那里有我的影子

我和这些影子在小城里活着

几十年了，就连那些熟人身上

也有我的影子。在小城里

我有我的去处，影子

也有影子的去处，虽然

我从未关注过它们

影子的年纪比我大一些

它的脚步，比我稍慢

有时候，它也会生病

我听见它在梦中咳嗽

又独自艰难地走出去

买药

21

小城的梦境很稀疏

没有几块碎片值得打捞

我开始考虑，烧掉自己的影子

我尝试着把它们投进篝火

这些是自私，这些是冷漠

这些是诽谤，这些是坑害

还有这些，和这些

几乎把火焰压熄

我无法再烧下去

狭隘、妄想、幸灾乐祸

还有奴颜和媚骨，影子叠在一起

看不出，究竟哪一根

可以让篝火旺起来

22

几杈枯死的枝桠支撑着月光

天就要亮了

一生的影子已经不可能烧完

我只能学着那个烧影子的人

朝火中，吐了一泡口痰

我不想再烧下去，不想看见

那些影子被生活熏黑的样子

不想看见它们当众

流出来的体液

23

从那时起，大风就呜咽着

不分昼夜摔窗砸门，浩浩荡荡

鼓吹起天空、花蕾、枝条

鼓吹起沙尘、落叶、垃圾

太多轻薄的东西扶摇而起

布标也被吹烂了，只剩下

——夯实，这两个白字

在红布上摇摆，看不出

起头还是结尾

一场蓝色大风预警

足以让塑料袋漫天飞舞

挂在电线上招展，多久

都无人清理

24

有几个舍不得烧掉的影子

被我带了回来

在梦里待的时间太长

它们接近于宽容、耿直和领悟

我想，如果这几个影子

当时被扔进篝火，春天

不会这么早就到来

春天一来，就把所有的衣服

都晒在枝头，一件件

晒满了山岗

而乡愁，仍然深居简出

每天拾花煮水，每天

洗一遍梦中的谵语

就连影子的衣服

也仿佛被她洗过

25

这时候，炊烟长出了四月的睫毛

阳光一行一行地读着

即将醒过来的诗

乡愁浅浅一笑，说

要走了

我拼命回忆和她在一起时

还有什么想说而没有说出来的话

要了而未了的缘，哪怕梦

深沉得如同她爱我那样

时光这么短啊

一张应该留给她的借条

今生再也回不去的冬天

想起来想不起来的事，被她洗过

解得开解不开的梦，都被她洗过

就连温暖的陪伴，也被她洗过

我把自己浸在那些

被她洗过的时光里，浸在那些

涌过来又退回去的黎明

春暖花开时，才发现

每一回夢见她的时候

我都没有留住我自己

26

支撑着月光的枝桠

用尽最后一点力气，脱落下来

每个角落都悄无声息，画面慢进

又一帧一帧淡出，直到想念

布满整个天空

27

没有一个梦，会顺着原路返回

我一直打听不到补梦的人住在哪里

只是听说他装满尘埃的瓶子

最近被人偷了

我特别想告诉他

当年落在梦里的雨

淋湿了他补过的地方，这几天

那里发出了一枚新芽

信我已经写好

信里的每一行字我都留着空缺

这封信要穿过乡愁、大风、烟霭

中转到小城，再穿过月光

拥挤的队列、黎明、霜露

才到达半夜。如果不留空缺

信里的那些话将不堪重负

几经搓揉，笔划

容易散开

28

落不定的尘埃四处弥漫

落不定的尘埃反复解释

落不定的尘埃说

他们并不愿与世为敌

他们只想更改一下

梦中的记忆

29

信，终究被退了回来

信里的字，笔画已散开

那些笔画，纷纷落下来

成一场梦中的雨

补梦人来到雨水中

他说他从不打伞

也从不接受夜色的贿赂

而那个装满尘埃的瓶子

并未丢失。他用潮湿的声音说

总不能让喧嚣的尘埃

又回到人间

30

我看见补梦人把那两个瓶子

放进一场迟迟不落的大雪里

电梯上来了

梦还在一楼

那间与我无关的屋子

仍然被紧紧地锁着

张晓军，70后。部分作品发表于国内期刊，偶有获奖。工作，读书，写作，寻找自我视角，尝试更多表达。