残局(短篇小说)

2022-03-29段今今

滇池 2022年4期

关键词：美眉

段今今

我们都非常想和对方结婚。

为了达到这个目的，我们制定了三个计划：第一，尽快搬到一起磨合;第二，买一套房子;第三，找个树屋住一晚，像英国女王一样，下来之后焕然一新*。

我拖着两只大皮箱到他家时，鲁延抱着他的猫来开门，他一脸宠溺的表情：“美眉，这就是阿姨啦！”这猫却是一副没见过世面的样子，拼命想从他怀里挣脱出去，并且终于得了逞——它一溜烟钻进沙发底下去了。

鲁延慈爱的目光一直追随着它，语气变得更柔软：“孩子不怕啊，阿姨喜欢你的。”

我的确喜欢猫，但似乎不包括美眉。后来的几天，我无数次发现它瞪着两只机警的眼睛，以一种糅合着诧异、警惕、甚至有点仇恨的目光，目不转睛地盯着我，我洗脸、吃饭、如厕，它一样不落;我和鲁延做爱，它就卧在我的脚边;而很多个夜里我偶然醒来，它依旧保持着我入睡时的样子：在床头柜上盯着我，眼睛眨都不眨。

当初鲁延跟我说他有一只猫，我并不介意，但我完全没想到，是这样一只猫。我瞪它、吼它、佯装抬手打它，它都丝毫没有收敛的意思。鲁延觉得很好笑，时常把它抱在怀里亲了又亲：“阿姨抢了美眉的地盘，爸爸知道，美眉受委屈了。”然后又似乎自言自语说：“以前都是它睡在我枕边的，忽然来了个陌生人，孩子也怪可怜的……”

那贼猫就娇滴滴地、长长地“喵——”了一声，我于是强努着向它投去慈爱的目光：“孩子，阿姨明天就给你买肉泥吃哦。”

小小的出租屋里到处都是美眉的东西。除了各种各样的玩具，木天蓼棒、干洗手套、薄荷球、指甲剪也都随意放在沙发或者地上。最占地方的是那两个高到房顶的猫爬架，我觉得完全应该换成一个柜子。我于是一边在两个箱子里来回找衣服一边和鲁延商量，他正在修一个门把手，头也没抬：“很快就买房子了，到时候家具都买成套的多好。”

我不再说话，合上箱子去洗澡。出来之后他凑过来，拿了块新毛巾帮我擦头发：“周末我开车带你出去玩吧。”

我想了想，把嘴角扬起来：“好。”

“长峪城听说过吗？那片树林在雾中宛如仙境……”他开始抒情，又像是陷入了某种回忆。

我抢过他的话头：“四九城里的丁香花全败了的时候，长峪城里还是漫山遍野的香气呢。不过现在是6月了，看丁香终是晚了。”

“看来你和别人去过了。”他擦头发的手并没有停下来。

“你大概也不是一个人去的吧。”我丝毫不让。

但说出来我又有点后悔，他因为如果说“是一个人”，我可能会随便搭一句：“挺有雅兴。”然后他可能再问一句：“你呢？”这让我想想就无趣;而如果他说“不是一个人”，同样令我感到无趣，我并不想知道。

所幸他什么都没说，还给我擦了擦耳朵，我于是指了指自己的头发：“我哪里都去不了呢。”

“戴个帽子嘛！”

“紫外线能穿透一切。”

“好吧。”

鲁延忘性大，我两周前刚做完植发手术，不能晒太阳。这让我们得体地结束了这次对话。

说到植发手术，我还是很感激他的。手术那天，他一大早就过来把我送到了医院，虽然后来大部分时间在看手机，但毕竟一直等到了晚上——我的前面被临时加进了好几个关系户。

医院这地方，能有人陪着来，对我来说很重要。为了取发，我脑袋后面几乎被剃光了，头顶的头发被扎成了左右两个小丸子，额头的血痂外面则裹着又厚又丑的绷带，活脱脱一个中年落败的哪吒，我从手术室出来，可怜兮兮地看着他。

鲁延把我扶上车，递给我一个汉堡包。

“我是不是个丑八怪？”在路上，我摸了摸额头，那里已经开始肿了。

“当然不是，在我眼里你怎么都美。”他打了个哈欠。

“你辛苦了啊。”

“别客气。”

这个年纪的男人，说话总是不容易挑出错的，让人想发脾气都找不到地方。我歪过头看了看他已经稀疏的头发，觉得他应该很羡慕我能有足够多的头发可以移来移去，这让我适时地笑了出来。

此后一周，我的脸完全变了形，夸张的水肿从额头开始，每天下移一点点，弄得我今天像年画上的老壽星，转天就变成了被打肿了眼睛和鼻子的拳击手，好在我不用坐班，躲在家里收拾东西。我要求他不要来看我，也不用帮我搬家，他很听话。

在鲁延家，我经常会被他的呼噜声吵醒，尤其是每一声“呼噜”后那长达十秒钟的停顿和随后突然一泻而出的酸腐之气，让我倍觉煎熬烦躁——想到此后多年都要忍受这些，我就感到万念俱灰。美眉依然在黑夜里瞪视着我，被我暗戳戳地弹过好几次脑袋。实在抓狂的时候，我就跑到客厅里，掀开窗帘看月亮。

很多年前，我和那个他在一起时，我们时常会在月光下聊天，如今想起来，那些日子就像是暴风雪中的雪花一样，早已被疾风吹得离我远去了。生命中曾经那么重要的人就这么消失了，留下的那片巨大的空白需要用千百倍的物件去填补。但我什么都没有，我身后只有空荡荡的风。

如果不是多年前那次变故，我现在大概还老老实实地坐在电脑前，报税、算账、发工资。变故之后，我一个人吃饭，一个人看电影，一个人逛超市，一个人去医院，一个人自说自话。我曾经试图把那件事写出来，我想告诉所有的人我心上的那种啮噬感，但人最深的心事，在语言里却也都是被伪装过的，我无能为力，过了一些天，我放弃了。

这几年，我连叹息都没有了。我看了一堆心理学方面的书，也尝试了一堆治疗方法：家族排列、瑜伽、抄经、塔罗牌……后来偶然接触了“芳香治疗”，暗合了我小时候对花和气味的喜爱，慢慢变成了自己的职业。我很少回父母家，那些关于未来之路的争执，每次都让我耗尽力气。我想，只要放弃对爱情与生子的执念，瞬间就能海阔天空。但总有那么一些时刻，让平日里的淡然与坚强化成碎片，那个伤疤和心如荒漠的苦让我全身的骨头痛得像发烧那样，好几天才能退去。

无论如何，我得活着。

接下来的一个月，我和鲁延聊过几次房子的话题：我坚持要买在新一些的小区，并且它应该有一面南向的阳台，这样我可以种满鲜花;他坚持要离他父母近一点方便照看;当然我们也有共识：至少要有两间卧室，兼做工作室，他在他那间里接听心理咨询的电话;我在我那间里调制各种精油。当然，我们都认为晚上还是应该睡在一个床上，至少我们都这样说。

真不好找。鲁延父母所在的小区周围，都是七八十年代的老楼，楼道里耷拉着各种颜色的电线，上面落满了灰尘。楼口则堆着好几辆不知道放了多久的自行车或者三轮车，没有座子或者锈迹斑斑，同样无精打采、同样落满了灰尘。这些与我们同龄的老楼，我坚决不肯选，就像一个村妇，固执地拒绝和她家周围土坡颜色一样的衣服。

没找到房子，我却在一盆不起眼的绿萝后面有了一个意外的发现。大骇之下，我要求鲁延马上回来。

他回来之前，我又把每个房间、每个我认为有可能的角落都检查了一遍。

一进门他就赔笑脸：“美眉刚来的时候，我每天外出牵肠挂肚，就安了这个。”

看来他已经知道了，他的手机app一定给他发送了我惊骇和愤怒的脸。

我更加愤怒：“现在我也住在这里！”

“这样我想你的时候也能随时看到啊！”他过来抱我，开始耍贫嘴。

我毫不客气地挡掉了他的手臂。

他拿起手机给我看：“现在就关掉，行了吧？”

我把他的手机拿过来，确定只有一个摄像头与app相连。

“我不是变态。”他耍赖般地又过来拉我的手。

我挣脱出来，大声说：“你把这个破玩意儿给我扔了！”

“不至于吧，你平静平静，学会控制情绪。”

滚蛋吧，你这个蹩脚的心理医生。我心里说。

“这样，这样，”他又过来拉我的手：“宝贝，这个小区没有保安，没有摄像头，万一有溜门撬锁的事呢？这样吧，你在家的时候就关掉，好吗？”

“没的商量，”我冷冷地把手抽出来：“扔了。”

“你这人怎么这么不通情达理呢？”他的脸色也不好看了。

“心理医生就是这样给人扣帽子的？”

这句话似乎激怒了他，他瞪了我几秒钟，转身出了门。

我也气得够呛，和一个心理医生吵架，好像天然就低他一等，尽管他正式执业才一年。我拿起那个摄像头就扔进了垃圾桶，一时间，搬进来之后的所有不快都在我心里张牙舞爪起来。我真想告诉他，我其实一点都不喜欢自驾游，不喜欢他把洗脸洗脚洗菜的脏水攒到洗衣盆里冲马桶，我不喜欢他的气味，不喜欢美眉，我喜欢一个人睡，喜欢吃简单的食物，喜欢在晚饭后安静地散步而不是陪他窝在沙发上看电视。还有，我对他描绘的未来图景不感兴趣——我不相信。

鲁延不高不矮，不胖不瘦，头发少，眼袋大，我一见就没感觉。两年前，他是这样向我介绍他自己的：“我45岁，见习心理医生，是奔着结婚去的。咱俩都是北京人儿，都没有孩子。” 不愧是个搞心理的，我想。我36岁了，着急结婚，不想春节去挤火车，更不想当后妈。他的声音也很好听。我不禁又重新审视了他一下。

他带着那种常年喝酒的人的疲惫与懈怠。

这几年，我见了足有一个连的人，给孩子找妈的，给自己找保姆的，凡事必言老妈的，根本不想结婚的，也算是开了眼界。我早已不再幻想还能遇见一个心心相印的爱人，但这些，都是连凑合都凑合不了的。

鲁延我也是凑合不了的，他没有房子。

那晚他回来的时候，我背对着他，佯装已经睡去，听得他把美眉抱出去，关门——这是他第一次把美眉锁在卧室外。

美眉委屈地叫起来，不停地拿头撞门，鲁延没管它，伸手把我扳过来，声音里有种轻快：“今天外面凉快得很，简直不像三伏天儿。”

我眼皮都没抬。

“但我还是想赶紧回来，你一个人在家里生气，我在外面干什么都心神不宁的。”他伸手抚摸我的头发，手指划过我还没长出头发的后脑壳时，他顿了一下，又把手移到了我的后背。

美眉的撞门声让我心烦，鲁延亦让我无趣得很。我试图把他的手甩开。

“看你，多大个事儿啊！”

“这不就是偷窥吗？”我睁开眼睛，向他噴火。

“说那么难听，我就是想看看你，就像你在我身边一样。”他似乎想要咧开嘴笑。

“狗屁！”我“腾”一下坐起来，差点撞到他的头：“换做你你能接受吗？”

他似乎吓了一跳，笑容僵在脸上，稍顷，又赶紧过来抱紧我，“好了好了，下次不会了。”

“到底为什么？为什么？”

他沉默下来，叹了口气，放开我，眼帘也垂下来。又过了一阵，他起身去了阳台，我听见打火机“啪”地响了一下，然后是他长长的吐气声。我似乎又闻到了那种酸腐之气。

我坐在床上，没动。美眉趁机窜上床来，被我毫不留情地赶了下去，它不服气地低呜着，又回身来瞪着我。

“可能，有点缺乏安全感吧。”鲁延重又走回来：“万一，你也爱上了别人呢？”他躺下身，两眼望着天花板。

一个曾经夜夜笙歌的生意人成了心理咨询师，这曾一直都让我费解，后来才逐渐从他的只言片语中拼凑出了他当年最黑暗的时刻。好吧，让失意的人开口吧，在这了无生趣的灰色夜晚，不过不用他说我便知道，里面的苦楚也存在于我的生活，只不过用了另外一副面孔。

他似乎也觉察到了我的沉默与黯然，不过还是说了下去：“那时候什么都变了，都没了，我特别孤独。现在要不是有这笔补偿款，我也不敢再去找你。酒我也是不喝了。小夏，我想重新开始的。”

我也想重新开始的，对一切的淡漠让我感到害怕。这几年，我在各种工作坊里向别人介绍精油的各种作用：可助人安眠、让人快乐、安静、放松、神清气爽。在最初，精油确实是对我起过作用的，但后来，它渐渐失效了，和所有其他方法一样。我唯一的收获是，每种治疗的最后都会指向一点，就是我的生活缺乏真正的支撑，而我，又过于软弱。

可孤独、软弱、淡漠，这些真的是可以谈论的吗？既然爱与恨都不必解释。

又是一阵很长的沉默后，我问：“为什么又想到了我？毕竟已经两年了。”

鲁延是两个月前再次找到我的，他婉转地告诉我现在他情况不错。我有点惊讶，毕竟两年前也只见过两面就散了，他居然不介意我曾经介意他？

“你不相信我是真的？”

我確实不觉得我有那么让人过目不忘，也不相信鲁延只联系了我。

但他似乎是困倦了，只剩下喃喃低语：“别胡思乱想了……”

两个月前那次见面，鲁延说，他家一栋老房子的征地补偿款下来了，付掉一套新房子的首付还是没问题的。他也不忘给我描绘他未来的事业蓝图：“人生实苦，越来越多的人受到精神问题的困扰，这对我的咨询量是个好事，明年我会开个工作室，一个月能赚个十万块吧，到时候你就不用工作了。”

就这样聊了下去。

后来我问他，究竟是哪一刻对我动心？“你对自己的那种狠，让人心疼。”大概就是这句话打动了我——那件事后，从来别人都是说我傻、说我冤、说我软弱、说我遇人不淑的。中年人的爱情，也许可以没有心如鹿撞，没有拉锯、辗转、试探、吃醋，但要有些懂得与怜悯吧。他说，没关系，我一定会把你拉出来。

那天挂断电话，我实在忍不住，放肆地哭了一场。我觉得我对鲁延是可以有爱情的，他能在我的狠里豁出一个口来。

一个月后，我允许他留宿在了我家。

他洗澡的时候，我点了一支烟，没有抽，就是燃着。深色的夜空中，一架飞机正在经过月亮，这是什么预兆吗？

他凑过来的时候，甜蜜地笑着，我拉灭了灯。他待我很温柔，我也尽力配合。后来，我们既没有面对面，也没有背对背，我们就是平躺着，平静地睡去。

平静就已经很好了。我们决定结婚，重新找到生活的支撑，再努努力，也许还来得及要个孩子。

为了即将开始的新生活，我决定做一些改变，从补点发际线开始吧，发际线太高一直是我的心病。医生说，补完会显得人更柔和。我喜欢别人说我柔和的，往日里那种斗争的姿态，想想就让人疲惫。

但新生活并不像想象中那么简单，摄像头的事后，我们很快又吵了一架。

因为美眉。不，也不是。

鲁延带美眉去打疫苗，第一针打完，美眉蔫了，不吃不喝，这明明是医生提前跟鲁延讲过的正常反应，鲁延却慌了，夜里就给医生打电话，问人家是不是把他闺女“打坏了”？第二针之后呢，美眉毫无反应，上蹿下跳，鲁延又急急地给医生打电话：“你们是不是根本没打进去呀？”

我忍不住拿他打趣：“焦虑算不算一种心理疾病？”

这似乎精准地击中了他的痛点。他立马脸一沉：“这里的专业人士是我，你这种认知的层次就不要胡说八道。”

我噎住了，过了半天才反击道：“你懂点皮毛就可以攻击别人？”

“你连皮毛都不懂！”

“心理医生就不能有病？”

“我没有病！有病的是你！”

一阵血气涌上了我的脸，那是一种被羞辱却反驳不来的愤怒，还带着恨意——“你没病，你没病你去学什么心理学？”

空气里都是刀光剑影，两个人都在喘着粗气，这些话还是说了出来。破裂、混乱、伤痛、愚蠢、泥牛入海、灰飞烟灭，一时间我脑子里涌动着的都是这些词语，四周则弥漫着残局的气息，就像过去那些年我所不断闻到的、我以为不会再来的那种气息。

在彼此眼中，我们原来都是残破的病人。那么之后该是什么呢？是自怜、懊悔、愤恨，是扎心的泪水、是卑躬屈膝的求和、是冰冷的隔绝、还是感情无法修好的绝望？

我觉得我又开始下沉了，鲁延也许也会下沉，但他还有美眉这样一个抓手吧，而我，只有虚无。我知道我指望不了任何人，除了奇迹。我需要一个奇迹，无法描述的奇迹，让我焕然一新，让我改头换面，让我心生最初的热情与希望，让一切都能过去，让一切都来得及。

我曾希望鲁延就是这个奇迹的。

“小子，你可知道爱应该怎么开始吗？

一棵树，一块岩石，一朵云。”

时间的消逝并不是线性的，而是在回忆中加速远离，但最初他给我读过的麦卡勒斯却一直还在我的记忆里。这个痴迷于孤独的女人还曾说，“你以为你能竖起一道屏障，但回忆不是面对面向你走来的，它是从侧面绕过来的。”

该死。

但爱情最折磨人的是回忆吗？并不是的，树、石、云，仿佛还是原来的样子，但内里早已灰暗破碎，原来的自己再也回不来了。未来再也无法燃烧起来了吧？可越害怕我却越不敢放手，我也恨自己的。

之后我们谁都没有再提及这次吵架，彼此变得客客气气，倒也相安无事。9月的时候，新头发还没有长出来，我买了个假刘海，头顶上的头发也能遮住后脑壳的取发区了，我和鲁延又去看望他的父母。

雨后的傍晚，天空中出现了两道彩虹，经过一众拍彩虹的人时，鲁延说：“一个不错的征兆嘛！”我不知道他说的是我们之间，还是关乎他的父母。我其实并不想去他家的。

鲁延知道我心有余悸，也深知他妈的脾气，“但那终归是我家。”他说。

穿过落满灰尘的自行车和电线，我硬着头皮又一次走进了他的家。不过七点钟，深色的厚重的窗帘已经拉上了，两道好看的彩虹和缱绻的晚风就这样被严严实实地挡在了外面。第一天搬进鲁延的出租屋，我就注意到了他同样的窗帘，“有一点光线我就睡不着觉。”他说。

月光不美吗？我又想起了那架穿过月亮的飞机。

但他家的人，对这种事是丝毫不感兴趣的。

他九十五岁的爷爷蜷缩在沙发的一角，他基本已经看不见了，浑浊的分泌物堆在眼角，也许他又是刚哭过。

鲁延说，他经常哭，他忘记了往事，也忘记了家人，他总是拉着别人的手，眼泪汪汪地问他们是不是从涿县来，可不可以带他回家去。就像现在，他正拉着我的手。

“一出门就上吐下泻的，还老念叨回老家，唉，不要理他了。”鲁延他爸过来给我解围，让我到阳台上去看他养的花。我看了一眼鲁延，他点点头。

“你看看，跟你上次来，有没有多了什么花？”鲁延他爸一脸期待。

“我好像闻到了一种墨汁的气味。”

老爷子高兴得像个孩子一样拍起手来，“行家，行家呀！”他兴奋地指了指他那个一直快要高到房顶的花架的第三排：“就是你上回说到的西洋蓍草。”

我点点头：“一种不错的外伤药。”

我可不会像一个月之前那样，和鲁延他爸一起兴冲冲地聊开去了。上次老爷子知道我的职业以后，大感兴趣，让我把用到的那些花草好好给他讲讲，我就高高兴兴、没头没脑地跟他聊了很多，还告诉他我最近新尝试了一种眼部舒缓的精油，把西洋蓍草和罗马洋甘菊、薰衣草以及茉莉调在了一起。西洋蓍草中的天然倍半萜烯中带有母菊天蓝烃，能够消炎、修复肌肤、促进伤口愈合以及中断过敏反应。

老爷子还要说什么，一个又哑又破的女声从屋里传来：“自己有俩闺女都不说话，跟别人倒是说不完呢！”

我循声望去的工夫，鲁延他妈已经趿拉着拖鞋来到阳台上了，手里摇着一把大蒲扇，眉毛调得老高。

看到我讶异的表情，他妈换上了一副笑脸：“我和延延都烦死了花，净招虫子了。死老头子太着迷，他越着迷我们就越烦。我看他啊，也就配跟花过一辈子。”我缓过神来，多看了她一眼：又矮又胖，头发稀疏，眼球外突，还没脖子，她套着一件走了型的大背心，两个乳房已经垂到了腰间，她也不穿内衣。

鲁延这时赶了过来，拍了一下我的胳膊：“我洗了桃子，你来吃。”

这次，鲁延没去洗桃子，他和他妈在另一个房间里，我隐约听到他提了“结婚”二字，那个又哑又破的女声又穿透了整间客厅传过来：“着什么急，耗一天就能多要一天的钱呢！老房子是我的名字，你签了也不算数的！”

西洋蓍草这种东西出现在鲁延的家里，我有些动容，毕竟它曾经疗愈过阿克琉斯。但，现在看来，并没有用的，阿克琉斯之踵是天意，什么都改变不了。

原来拆迁款一直都没有到，原来鲁延对我采用的都是心理战术，我心中涌起万般屈辱，这些年尽是这些，尽是这些。

我离开了他的家，街上仍然有人在拍彩虹，看来有太多人需要好运了，我们真的需要它。一个女孩子一边在人群中大笑着，一边不断地蹦向天空——她要她的男朋友给她留下她奔向彩虹的倩影。曾几何时，我也是这般热情大胆呢，不顾父母的反对，为了他搬去另外一个城市，为了他创业搭上了所有的积蓄，还为了他……转走了公司的钱……

万幸的是，就在我转钱的那天晚上，我看到了他承诺马上带着另一个她远走高飞的聊天记录;更幸运的是，我卖掉了自己在北京郊区的小房子来还钱，公司最终决定放过我。

我走回我一直没有退租的小屋，拉开窗帘，脱光鞋袜，点燃蜡烛，再启开一瓶红酒，倒了半杯一饮而尽。然后我走到沙发前，坐上去，再慢慢滑到地上，我累了。

我抹不去心里的恨。对他，对自己，对鲁延，对命运，对一切。可我对生活毫无办法，软弱，就是我的阿克琉斯之踵。

“咚咚咚。”几下轻轻的敲门声。

滚你妈的吧鲁延！

“咚咚咚、咚咚咚！”声音却一下一下大起来。

一阵令人憋闷的安静之后，黑暗中传来了钥匙转动的声音，我想起曾经放了一把备用钥匙在他家。

我迅速扫了一眼房间里，不，不能用靠垫，那会让他误会，我于是抄起高脚杯，在他推门的那一刹那，准确地砸在了门上。“哗啦”一声，惊心动魄。

一阵更加令人憋闷的安静。

我听得他小心翼翼地避开一地的碎片，摸索着打开灯，眼神里有一丝怒气，一丝求饶一般的温柔，但更多的是垂丧。他没说话，从我的酒柜中又拿出一个杯子，斟满，一饮而下。

烛光飘飘忽忽照在他的脸上，他的脸忽明忽暗，我突然觉得他又老了一些。他喝了两杯，我就那样站在沙发前，长久地沉默。空气中有股淡淡的朽味儿。

“小夏，”他终于说，“我妈去签字是早晚的事，她也是想再多拿些钱，你要大度。”

“你骗了我。”我冷冰冰地说。

“我怎么骗你了？拆迁的事不是真的吗？”

他的话让我怒从心起、脸颊发烫，身体里的火马上就要爆出来了。

“我们是相爱的，小夏。再说，我妈多要来的钱，将来……”

“你给我滚出去！收起你那套狗屁话术！”我大声嚷起来。

他一愣，随后站起来，一边后退一边打出休战的手势，“你在气你自己，你在投射，我走了。”

我恨死了他那种自以为是和装模作样，“你这个混蛋！骗子！无耻！”我快要有些歇斯底里了，拿起靠垫用力向他扔去。

他躲开了，走到门边，没有回头：“我早就知道是这样的。”然后他把门打开，走了。

我立刻站起身，跟过去把门狠狠撞上。这清脆又坚定的声音，连同我大喊的那声“滚！”相信他一定能听到。

我许久不曾这样，从我正式成为一个芳香治疗师，我就以为自己再也不会这样了。但其实呢，千疮百孔的中年人站在生活面前，落叶纷纷，带伤上阵，我们妄图重新赋予未来美好的模样，却其实不过是在收拾残局。

我又搬了回来，甲状腺一天天肿起来，每周跑医院，花了两千多块买中药之后，卻痛得愈发睡不着觉，医生大笔一挥，改成了几块钱的西药，告诉我要情绪平和。到了第三天，我终于睡了一个整觉。

我终于是老了，但生活的残局，却依然找不到出路。年轻的时候，一直认定幸福早晚会降临，但随着年华老去，我们终究明白了这不过是一个终将破灭并使人陷入痛苦的美好愿望。幸福皆是虚妄，唯有痛苦才是真实的。

几个月之后，一场最终造成全球几百万人死亡的疫情突然而至，西北风吹得窗户直咣当的那天，我还蜷在被窝里，忽然收到了一包口罩和两瓶消毒液。

我正被偏头痛折磨着，皱着眉瞥了一眼寄件人，是鲁延。

唉，你不会凭空遇到一个人。软弱，还偏偏容易动气，说来说去，都是自己的错。

那些一起生活的点点滴滴涌上心头，我发信息向他致谢，他马上提着年货上门来。

许久不见，他好像憔悴了不少。我忽然想起他本计划就在年后租来办公室，正式开办他的心理咨询公司的，这一下，恐怕搁浅了。他快50岁了，没有其他本事，也没有其他收入。

我也有点慌，这场疫情好像来势汹汹。

“还好吗？”还是他打破了沉默。

“好。”

“真的吗？”

“这几天缺觉。”

“别害怕，非典当时那么厉害，不也几个月就过去了么。”

“可是，武汉都封城了。”

“怕春节时候加剧传播嘛，放心吧，这个病毒听说不耐高温，天气暖和了就没事了。”

但寒风似乎刮得更猛烈了，我真担心整个窗框马上就要被吹下来，天气也阴沉下来，怕是又一场暴风雪要来了。我低下头，揉搓自己的衣角：“也不知道什么时候能变好。”

“会好的。希望是个好东西，也许是世界上最好的东西。”鲁延居然笑了起来。

我张开嘴，什么都还没有说，突然就掉下泪来。这些没用的片汤话。

我赶紧抹掉眼泪，我不想让他误会。

可似乎已经晚了，他走过来，拉起了我的手。

“又头疼了？”

我忍着痛眨眨眼。

他把我的头轻轻按在他的肩膀上：“躺着去吧，我给你煮点面。”

我没动，身体却软了下来。

“半生已过，我们相依为命吧。”他慢慢把我抱紧了。

我的鼻子又酸了，抬起手臂也抱住了他。

也许我还是丢了自己，但此刻，怜悯与温情互相裹挟，我们谁都无法拒绝。

两个月、三个月、四个月过去了，疫情却依然没有过去，我们以前常去的餐厅倒闭了，我们俩也基本都没有了收入。我白发漫生，他则又多掉了许多头发。我们好像被生活罚出了场，却连犯了什么规都不知道。我们的人生，就像水消失在了水中一般。

“事情在变，”一天傍晚，鲁延看着窗外低声说：“我不知道它们是怎么变的，但总是在不知不觉中，从不按照我们的愿望来变。”

我一个问题突然脱口而出：“鲁延，你原来的理想是什么呢？我是说，关于生活。”

他回头看了看我，似乎苦笑了一下：“做个有钱人吧，还能有什么呢？”

他并没有回问我，也许他觉得没有意义吧，很明显，不管我的理想是什么，我都没能做成我理想中的那个人。

我这个话题换得太不高明，但我也不知道该怎么从这么沉闷的大环境和小环境中跳脱出来。生命中或许有许多注定要忍受的事情，比如疫情，比如琐碎，比如无望。好在我们这次小心地并没有搬到一起住，免得经常吵架，也免得一起叹气。

六月的一天，鲁延突然兴冲冲地来了，告诉我我们一直想订的那家树屋终于重新营业了，“就在我生日的后一天，我马上订了，”他说，“妈还叫你去家里吃饭，她现在腰包足了。”

我从他脸上的一派喜色中明白了他要告诉我的事，他继续喜滋滋地说：“天气也热了，病毒快完蛋了，等我们从树屋上下来，一切就都是新的了，一切的一切！”

我也笑了。我们很久都没有什么高兴事了。

为了庆祝他的48岁生日，我提前买好了一个“生日套餐包”，里面包括手拧礼花、彩灯、拉旗和蛋糕，趁他出去买酒，我把所有都布置好了。他回来看到拉旗上的字：“生生世世”，冲我一笑：“我们必须要喝点酒。”

点蜡烛、许愿、吹蜡烛、唱生日歌、鼓掌并做出高兴的样子，我们一一走完了这些程序。天黑了，他拉上了窗帘，“生日快乐”四个字灯在黑暗中闪着温馨的光芒。我换上了一件吊带裙，紧身，有闪亮的条纹，我已经很多年没穿过了。在烛光下，我们喝着酒，聊了很多，聊彼此小时候的故事;聊那些来寻求我们帮助的人;聊我们对于那间树屋的想象;还聊了我们的父母。我们友好、温存，没有谈及现状，也没有谈到未来。我们还抱着跳了一会儿舞。

天快亮时，下雨了，雨水溅在阳台的栏杆和我们的玻璃窗上。鲁延提议去睡觉，我的脸有点发烧，但心情很好，我拉住他的手：“宝贝，我们唱歌吧！今天晚上我真高兴！”

“我五音不全。”他笑了。

“那也要唱！”我“蹭”地站起身来，走到窗边，用力把窗帘一下子全部拉开，让最后一点月色和潮气全部涌进来：“大声唱！盖过这该死的雨声！”

说完我就吼起了《执迷不悔》，我喜欢王菲这个女人，喜欢这歌词，我拿着酒杯当话筒，反反复复地唱着。

“你喝醉了。”鲁延过来拉我。

“鲁延！”我冲他摆出一个“停止”的手势，喘着粗气喊道：“我们已经被亲人背叛了，但是我们不能背叛自己过去的那么多年！”

“隔壁还要睡觉，后半夜了。”

“我就是要盖过这雨声！唱吧！”我继续唱，不，嘶吼，王菲唱的固然空灵优美，但我更喜欢我这样唱。

唱累了，酒也喝完了，我把杯子往地下一摔，那清脆的破碎声在寂静的夜里真让人着迷。我跑到桌前拿起手拧礼花，对着鲁延头顶上方一拧，“嘭！”随着一声闷响，混杂在一起的粉色、金色、白色、红色的亮片瞬间向屋顶喷去，我三步并两步跑到他的身边，抱住他，任那些五颜六色的亮片全部落在我们身上，那真像诗中的“花雨”啊！在我做小女孩的那些年里，我曾多么盼望能有这么一场美丽的花雨啊！我搂着他的脖子叫他“亲爱的人”，告诉他“我们唯一的出路是成为一个自在的人。”他也搂住我的脖子，告诉我“你就是个醉鬼。”

直到我们躺在床上，雨都没有停。

“如果不是白底黑字，是不是更好一点？”鲁延在一片黑暗与沉寂中低声说。

“什么？”

“那个拉旗。”

“没用的。”

“什么？什么没用的？”

“没用的。”我的眼泪流了下来。

我们谁都没有再说话。

清晨，我们下楼，远处传来几声狗叫，飘进了没有光彩的天空中。我看着鲁延把行李放进了车里。

“我有个东西落在自己家里了，”我望着自己的鞋子：“我要去取。”

他看了我一眼：“好的。那一會儿见。”

“一会儿见。”