小说意味着我（创作谈）

孙山外

长久以来，我一直在想一个问题：小说究竟对我而言意味着什么？

最开始写小说时，它对于我而言，是激情的喷涌，是在生活琐碎屈辱积累下不得不爆发的情感，所以我的初期写作爆发性极强，短篇往往一蹴而就，即便它的质量不及一些圆润打磨过的文章。

但，我想这是每个青年作者必经的阶段，在有表达欲的前提下，大量练笔，将自己的思想以某种易于表现的形式流露出来。诚然，在这个阶段写出的文章，在内行人看来，会稍显幼稚，只有单一的情感而没有逻辑的马车去驾驭，确实只会让自己的文章显得蹩脚且多余，即便里面有不少老手已然丧失的创作冲动和充沛情感。

所以写过一段时间后，我渐渐回头，开始认真思考开篇想的那个问题，因为我隐隐感觉到，写作一直无法提升到另一个层次的重要原因，就是在于忽略了这个直抵本心的问题。在整年掷笔停止写作后，我终于想通了这个问题：小说对于我而言，它就意味着我。

没错，小说对我而言，它就意味着我，就像我的儿子，我期待在它身上看到我的诞生、成长和死亡，它不完全是虚构，相当程度上是生活本身的映照，某些事件都是真实发生过的。并且，随着人生阅历的丰富，我会在保留语言味道的前提下，将以往无法细节化的、只能用意识流表现的段落，换为更易于理解的现实性情节，使得小说更易于表现情感。

在轉变的过程中，我写下了《离心》和《稻梦》两篇小说。

《稻梦》，盗梦，南柯一梦。在这篇小说中，我彻底放弃了之前连篇累牍的意识流描写，只在衔接、场景描写和烘托上点到为止，我希望能让读者在阅读时，更加畅快，更易于体会文字背后蕴含的情感和主题。

《离心》则不完全是虚构的，是身边朋友的真实生活的总和。他们来自不同行业，演员、京剧少女、拳击手等等，我像了不起的盖茨比中的尼克，充当一名安静的倾听者，将他们发生在不同年龄段、不同性别之间的故事记录下来。我所记录的，只是他们人生的某一段旅途中发生过的离经叛道的事，有些和他们当下的状态契合，有些则完全相反，甚至让人难以想象这是曾经发生在他们身上的事。我渐渐认为，一种近乎残酷无情的青春，在每个人身上悄无声息地碾压过，在生命的某个阶段，他们都曾魂不附体，宛若离心，然后又在某个时刻，渐渐回归，回归正常的轨道。

我想文学上的进步，很大程度上源于离开了文学。

在停笔的一年多时间里，我做了很多事，写歌、拍摄制作视频、参与创业、去远方旅行等等与文学毫不相干的事。其中一部分是我大学毕业后赖以生存的本领，另一部分是纯粹的个人兴趣，我本以为这样会让我和文学越走越远，但真的就像人们说过那样，离开故乡才能意识到故乡的存在，文学也是一样，暂时的远离它，才能意识到它的存在，并且超越自己。

在“不吐不快”和“无话可说”之间，我终于找到了平衡点，并慢慢学会如何以合理的方式将其表现，我认为这是值得欣喜的。我还记得一位编辑老师曾对我说过，每个写小说的人都会有类似的经历，在写过大量类似的作品后，突然感觉自己“不会写小说”了，但只要能跨过这个阶段，又会更上一层楼。

在一次文学会议上，主持人让每个参与者发言，谈谈自己对文学的看法。所有人轮番发言，但说实话，我一点也听不懂他们在说什么——矿山、上山下乡、知青等等字眼离我太过遥远，我从来不会否认父辈生活的价值，但我也得承认，我对过去兴趣不大，我对未来很感兴趣。

小说应该是面向未来的，至少也是立足当下的。单纯记录过去，那是史官的职责，不是小说家的工作。一个写作者在当下的社会中，充当什么样的角色、完成怎样的使命，遇到了怎么样的困惑，这是我现在一直关注并加以书写的事。

文学永远是我心灵最后一片自留地，它对我而言，不是五年十年的马拉松，是一生的抗争。

责任编辑  包倬