《点亮星星的人》

[英]乔乔·莫伊斯 著 向丽娟 译

北京联合出版公司/2021.12/68.00元

[英]乔乔·莫伊斯

英国当代女性励志情感小说作家。曾担任《独立报》（The Independent）记者十年。其擅长讲述精巧的人间故事，挖掘人性的多重维度，于悲喜交加中给人向前一步的力量。共出版十余部小说，并多次被英国读书风向标理查德·茱蒂俱乐部热推。

年轻又叛逆的艾丽斯，以为只要远渡重洋，就能开启截然不同的人生。然而在新大陆上的生活，远比她期待的沉闷压抑。当她得知“马背图书馆”项目需要女性馆员时，她不顾家人反对，毅然报名参加。

听，在阿诺特山脊下的森林里，走进去三英里，你就被沉郁的寂静所包围，一步步走得仿佛是在绿海中蹚行。天一亮，鸟儿就不再歌唱，即使在盛夏也是如此，现在就更别说了——清冷的空气里充满水汽，一些树叶被严霜压得一动不动，但还是顽强地依附在树枝上。橡树和山核桃树林里没什么动静；野生动物还藏在地底下，柔软的毛皮缠绕在窄小的洞穴或空树洞里。雪很深，骡子一踩下去就没过了小腿。在这片看不到尽头的雪地里，它摇摇晃晃，每走几步就充满疑虑地打起响鼻，小心地试探着脚下有没有松动的燧石或地洞。地上只有那条不宽的小溪在安心地流淌，清澈的溪水在铺满石头的河床上汩汩地冒泡，向着从这里看不到的终点奔去。

玛格丽·奥黑尔试着碰了碰靴子里的脚趾头，但过了很久才有感觉。想到暖和过来以后脚趾有多疼，她打了个寒战。她穿了三双羊毛袜，但在这种天气里就和光着腿一样。她摸着大骡子的脖子，用戴着沉重的男式手套的手拂去它密实的毛皮上结的霜晶。

“今晚给你加餐，查利好小子。”她说着，看着它的大耳朵向后转动。她在马鞍上动了动，调整了马鞍包。去小溪的下山路不好走，要确保骡子保持平衡。“給你的晚餐里加热糖浆。可能我自己也要吃一点儿。”

还有四英里，她心想，要是早餐吃饱些就好了。过了印第安断崖，走上黄松小径，再过两个小山谷，老南希就会和往常一样唱着赞美诗走出来，清脆响亮的歌声在她走过的森林里回荡。她会像小孩一样挥舞着双臂来迎接她。

“你不用走五英里来接我。”她会对这个女人说。每隔两周，她都要说同样的话：“这是我们的工作，这就是我们骑马来的原因。”

“唉，你们几个姑娘已经够辛苦的了。”

玛格丽知道真正的原因。南希和她已经下不了床的姐姐琼住在雷德里克的一座原木小屋里，两人必须把新来的一批书拿到手，绝不容许有一丝差错。南希已经六十四岁，还剩三颗好牙，十分倾心英俊牛仔的故事。“那个麦克·马奎尔，他让我的心就像挂在晾衣绳上的床单一样飞飞扑扑。”她双手合十，抬起眼睛望着天，“阿彻把他写得呀，就好像直接从书里走出来一样，将我一把拉上马去。”她故作神秘地靠过来说：“我可喜欢骑马了。我丈夫说，我还是个小姑娘的时候骑马的姿势就特别老到！”

“我看他说得准没错，南希。”玛格丽每次都会这样回答，那位老女人则会放声大笑，拍着大腿，就好像她第一次说那句话。一根细树枝断了，查利的耳朵轻轻一动。它耳朵那么大，恐怕能听到半个路易斯维尔的声音。“这边，孩子，”她说着，引着它绕开地上的一块大石头，“你马上就能听到她的声音了。”

“往哪儿去？”

玛格丽急忙转过头去。

他脚上有点儿站不稳，但目光平视，直勾勾地看着她。她看见他的步枪是上了膛的。他抬着枪，像个傻瓜一样，手指放在扳机上。“这下你愿意看我了，是不是，玛格丽？”

她保持语调平静，脑子飞快地转动。“我看见你了，克莱姆·麦卡洛。”

“我看见你了，克莱姆·麦卡洛。”他重复她的话，还吐了一口唾沫，就像学校里那种可恶的小孩。他半边的头发竖着，大概是睡觉时压到了。“你看着我，但你瞧不起我。你把我看作你鞋上的泥巴，就好像你有多了不起似的。”

她一向无所畏惧，但她很熟悉山里的这些男人，知道自己不能和一个醉汉纠缠，尤其这种拿着上了膛的枪的男人。

她飞快地在心里过了一遍可能冒犯过的人——上帝才知道的确有几个——但是麦卡洛除了那些陈年旧事，她不知道自己怎么惹了他。

“你家人跟我爸爸的矛盾已经跟着他一起被埋葬了。我家现在只剩下我一个人，我对家族仇恨这些事情不感兴趣。”

麦卡洛挡住了她的去路，他稳稳地踩在雪地里，手指还扣着扳机。他的皮肤上有那种醉酒了感觉不到寒冷的人会有的蓝紫色斑点。他大概已经醉得无法瞄准了，但她不想冒这个险。

她挪了挪身体，让骡子停下来，同时眼睛往旁边扫。河岸两边都太陡，树也太密，她过不去。她只能劝他让开，或者骑骡子直接踩着他过去，后者的诱惑力非常大。