罗家漕

仇赤斌

老家罗家漕，是浙东平原鄞江南岸的一个小村子。鄞江是以前鄞县的母亲河，源于上游的章溪，流经它山堰至南三江口，与剡江、东江（鄞奉江）汇合，旧称兰江，为奉化江的支流之一，最终汇入甬江，流向大海。

罗家漕和紧邻的梁桥村，沿着鄞江河一带，解放前都是烧窑的集中地。旧时村里的窑头，从罗志光家的“祥兴”房开始往东，延绵几百米，一直到我们新家附近的下窑头“水棺材”为止。“水棺材”是一个可以开闭的木制闸门的戏称，内河和外江水可以进行简单的交换，是简易的水利工程。那时从事烧窑的人占全村人口的三分之一以上，他们没有土地，遇到行情不好，砖瓦卖不出去，日子就异常难过，曾被人讥讽为“窑头讨饭”，还编了一句顺口溜：“梁桥罗家漕，三日不烧窑，讨饭一大潮。”解放后，小窑头进行了合并，成立了小集体性质的企业社，这些窑头老板和窑工变成了工人，都是居民户口，包括我曾祖父全家。

曾祖父仇本绥，1888年出生，1953年去世，享年65岁，那年父亲虚岁才5岁，所以他对曾祖父记忆不多。曾祖母生于1891年，1976年去世，享年85岁。仇家是村子里的外来户，从曾祖父开始才在村里定居。曾祖父（太公）和曾祖母（太婆）两人从奉化溪口的一个小村子移民到这里，来时只挑着一担米箩担。白手起家，办起了一家窑厂，专门烧制青砖和瓦片，置办了一些产业。到老了又落叶归根，把坟修在畸山下仇家所的一座小山腰上，朝北，周围有山有水、有竹有树，风水甚佳。我和父亲每年清明去扫墓时，看到祖坟掩映在一片盛开的桃花林中，总是有一种惊艳之感。

我对太婆还有模糊的印象：她佝偻着背，迈着小脚，嘴里呼喊着“阿斌、阿斌”。我算是长房长孙，老人家对我甚是喜欢，常把子孙们孝敬她的好东西留给我吃。太婆去世是在冬天，天气很冷，那时我才三周岁，却记忆深刻：下雪了，来了很多亲戚，而爷爷和小爷爷却分家了。

罗志光是罗远山的儿子，他发家后建起了四合院式的“祥兴”房，里面有四间二层楼房，两个大门，前后庭院。后院还有一排平房，有厨房、仓库和下人住房，是当时村内首屈一指的豪宅大院。罗远山是教书先生，罗志光比较有出息，读过大学，后来当了国民党的乡长。罗志光是区域内马湖乡的国民党乡长，四明山上共产党领导的三五支队想拉他进革命队伍，他吃不了苦。国民党败退时，他没有去台湾。罗志光有个弟弟也是教书先生，新中国成立后平安无事。罗志光有两个老婆，共生了四个儿子。罗远山和曾祖父交好，将女儿罗秋月嫁给了我爷爷，那就是我的大奶奶，这样看，罗志光也算是亲戚。

爷爷是罗远山的学生，跟着老先生读了六年书，也算是半个文化人。罗远山觉得仇家是个实诚人家，我爷爷虽然有点少爷习气，但心地纯良，把女儿嫁过去，不会受啥委屈。

祖父名金宝，出生于1918年，属马。他是家中的长子，下面有个相差八岁的弟弟金标，妹妹金菊差得更多，有12年。他读了几年书后，跟着曾祖父在窑头上干活。1940年，他和罗秋月结婚，罗家家境殷富，据说她也识字。除了家具、日用品等嫁妆，还陪嫁了长弄堂最西边的一间楼房，后来分给我家居住。

父亲现在睡的宁式床就是大奶奶的嫁妆，很是考究，至今还在使用。床是全封闭结构，很多板面用的是红木，有的地方有骨木相嵌工艺，床楣上有很多小棒像是象牙的，比牙签粗一些。七八十年过去了，这张床还是牢固异常，漆色也很漂亮。在分给父亲之前，这张床一直都是爷爷睡的，那是他和大奶奶的婚床。

1941年的端午前夕，占领宁波的日寇，以一个旅团兵力开展扫荡行动，主攻目标是章水大皎村的抗日指挥部，同时对各处守军发动进攻。国民党军大多闻风而逃，损失不大。日寇见收获不大，有点恼羞成怒，返程期间对途经的村子烧杀抢掠。

日军进我们村时快中午了。大奶奶当时正在河埠头淘米、洗菜，准备做午饭。几个日本兵见大奶奶貌美，起了歹心，准备用强。大奶奶当即逃跑，逃到无路可走时，就跳进了鄞江，据说就在村东的小竹林旁。日本兵拿着刺刀还是不肯罢休，一个日本兵甚至脱了衣服准备下水去抓，她没办法只好一步步走向深水区，最后无处可逃，自溺在江里。等爷爷赶到埠头时，只见到了大奶奶浮在水面上的尸体，嚎啕大哭，最后晕倒在地。据说当时大奶奶已经有了五个月的身孕。

我可以想象爷爷那时的心情。我当时听一个知情的邻居讲到这里时，眼泪下来了，牙齿咬得嘎嘎响，从此对日寇恨之入骨。

小竹林是个小沙洲，我记得小时候祖父在那里守过林子，不知道是大队里的安排还是他自己申请的，毕竟那里有他沉重的记忆。因为他是长子，有传宗接代的责任，而大奶奶没有留下子女，她自尽后，祖父过了好几年，等抗战结束后，才在曾祖父的劝说下，娶了我奶奶。

祖母裴蔷菊，比祖父小一岁，生于1919年，属羊。祖母的娘家离我村六里地，家境一般，她没上过学，年轻时也很漂亮。两个人结婚后，奶奶先后生了两个女儿，但都夭折了。直到1949年11月生了我父亲，父亲的名字叫“吉祥”，是罗远山取的，那时他还健在。这个名字和当时的“建国”之类完全不同，寄托着两家人的无限期望。其实包括我大姑的名字——如意，也是罗远山取的。虽然大奶奶已经去世了，罗仇两家还是像亲戚一样走动着。奶奶共生了四个孩子，随后的小儿子名“海祥”，小女儿叫“桂意”。

1960年，国家在全国范围内大办钢铁，罗家漕的砖窑厂都不让办了，所有窑工并入鄞江建筑材料厂。祖父每天在厂里干活，就是把大石头敲成小石子，他身子弱，很难承受这份苦。那年，杭州钢铁厂到鄞县来招工，手工业者和居民户口优先，要求在30岁以下的壮汉。祖父那年32周岁，其实不符合条件，但他和奶奶感情说不上好，就想换个环境，主动要求去杭州，结果成了。可惜他在杭钢只待了八个月，遇到三年困难时期最严重的时候，粮食紧张，国家提倡要大办农业，城市人口要精简。祖父本来就不太符合条件，被杭钢第一批精简，1961年返回到罗家漕务农。离谱的是，还把全家的居民户口转成了农业户口，那时的居民户口值钱得很，含金量非常高。

可怜祖父从来没干过农活，哪里吃得了这份苦，父亲说祖父插秧比别人慢太多，他种一行，别人能种三行。他被大队定为四级劳力，年底分红比别人少了一大截，日子一下子就难过了。父亲在当了大队会计后，看到文件上对类似的企业精简人员有补助政策，马上去申请，终于在1977年开始，祖父拿到了每月13元的精简费，贴补了家用。这笔钱，每月从杭州汇款过来，后来涨了一点，一直拿到祖父去世。

祖父一生不用日货，他是1990年10月去世，刚过完他72周岁的生日不久。那天下午四点他躺在床上，头脑还很清醒，和父亲说起曾祖母马上要满100岁的阴寿了，让父亲做些准备，要去烧点纸钱、祭拜一下。到了晚上11点，他就咽气了。父亲当时在宁峰服装厂当会计，第二天和厂领导说了下，让厂里的司機出车到鄞县中学接我。我当时刚读高三没多久，和班主任请假后，回来参与丧事的办理。

我记得我跪在祖父的遗体前，听到其他亲人都在大哭，而我却怎么也哭不出来，心中无限尴尬，只好不停地磕头，把额头都磕红了。后来入殓时，我也没哭，出丧时我披麻戴孝，还是没哭。祖父的坟建在村子南边的小山包上，直到棺材放到坟墓中，有人在棺材板上铲土，准备盖墓顶的石板时，我想着从此永远也见不到他了，才哭出声来。旁人也许会奇怪作为唯一的孙子，我为何不伤心？我自己也纳闷为何一开始哭不出来，我从小是祖父祖母养大的，小时候和祖父同床睡觉，睡在他脚后，给他捂脚。他夸我火气旺，像个热水袋一样，能让他一夜好觉。

祖父喜欢看小说，尤其是武侠小说，他看过很多本金庸梁羽生的小说，他看完后我接着看。晚年家里的生活条件有所改善，他喜欢出去打麻将，一出去就是一整天，吃晚饭时才回来。他基本不管家事，奶奶常常会抱怨，他一般不吭声。奶奶唠叨得多了，他就闷声闷气地说一声：“你咋介烦了！”

爷爷一直没有和我们说起过大奶奶，只是在每年的清明节领着我们去上坟。全家人对此事讳莫如深，但我知道大奶奶一直在他心灵的一个深深角落里。

祖母比祖父长寿，死于1996年农历十月十九，享年77岁。他们仨，合葬在离家不远的山岗上，每年上坟时供品都是准备了三份。