流失（组诗）

杨角，60后，四川宜宾人。中国作家协会会员，宜宾市作协副主席。作品见《人民文学》《中国作家》《诗刊》《星星》等刊物，收入多种选本。出版个人诗集7部，获过奖。

酒的读法

有人叫它消毒水，叫它解药

遇上青梅，英雄就活过来

强势者被开了头颅

一声感叹

装憨的人，最终获得了江山

来，跟我一起读：jiu

这里是第三声，是人间一团火

自从远离了它，我就没

说过胡话

就没有被风，反复绊倒过

即兴回答

“一个瞎子和一个聋子在漆黑的

夜里聊星星”;

“一个饿死鬼到了阴间，见鬼就吹

人间的美食和满汉全席”。

星期天上午，我在书房读书

警察兄弟马勋春打来电话：

“老师，诗歌怎么写呀？”

我顺便念出上面两句

时窗外电闪雷鸣，暴雨如注

我补充道：“写诗就是

雷声和闪电，在人间抱头痛哭的重逢。”

画鸟鸣

在早晨，我用旭日的颜色画鸟鸣

聲音是红色的，但不是玫瑰红

而是桃花、芙蓉和杜鹃红

旁边拐弯抹角的地方，有几缕淡淡的墨色

那是鸟的叫声突然变细，暗中转弯

但声音并没有中断，仍给想象

留有足够的空间

到黄昏，鸟鸣的声音要粗犷一些

急切一些，适合泼墨和写意

叫过这一阵，人间

开始掉价，声音的颜色

也逐渐由夕阳的金锭过渡到星星的碎银……

雪事

一觉醒来，发现我的村子

已被一场大雪包围

沦陷是夜里的事，像一场安乐死

无预见，无声息，且绵里藏针

不是没有一条狗成功突围

而是根本就没有突围

一觉醒来，山河失色。一团雪花

从中学围墙外的竹林砸下

远处的白花寺

传来了人间依然活着的钟声

流失

这个早晨与切斯瓦夫·米沃什看见的

蜂鸟停在忍冬花上的早晨

是同一个早晨

它有一座城市的花园，种满蔬菜

的郊区，和一片乡下的阳光

但不管拥有什么，早晨都是用来流失的

一百年前如此

一百年后照样如此

它不流失，你连一顿潦草的

午餐都等不上

流失是普遍现象，流失也是普遍真理

无论诗人，还是作家

都要学会在不断的流失中

发现流失

别试图凭一己文字，去阻挡它

流水的声音

到夜里，流水的声音才凸显出来

一个神经衰弱偏偏又喝了下午茶的人

保持着他惯有的克制

说话轻言细语，又有条不紊

我喜欢内敛的坚毅和品格里那份隐忍

尘世喧嚣，流水一直在

为喧嚣让道。白天那些嘈杂的

货轮、游艇、机驳船和岸上的车辆

以含混的高音想告诉我的

到了夜里，流水

压低声音，三言两语就说清了

大象北行

我写下迁徙，马上就想到旅行

写下秩序

接着就想到了混乱

神在北方

不，神在南方

这么多年，我们把习惯视作真理

把独享变成了共生

世袭的东西，从不怀疑

我写下故国，却看不见新居

写下势力范围，转瞬

又将其摈弃

我写西双版纳，写普洱、

墨江、沅江、石屏、峨山、玉溪、晋宁

一路向北，写到昆明

我写下十五头大象的足迹

就像从十五个角度，写我自己

一只蟑螂

半夜，一只蟑螂经过宽阔的客厅

习惯性地走一段，停一停

走一段，又停一停

仿佛警惕什么，防范什么

尽管这个客厅只有一只蟑螂

它仍会这么做

我想到一个空泛的词

形同说教，它一旦被植入大脑

会成为习惯，很难改掉

就像一辆出租在深夜的红绿灯下

走一段，停一停

走一段，又停一停

尽管整个长街没有一个行人

它仍会这么做

听蝉

蝉是声乐系毕业的高材生

大早就在树杈后吊嗓子

声音来自旭日，比整个早晨还要高

再复杂的蝉声，都可拆分。分出

京剧、粤剧、黄梅戏;分出

日月星辰，河流山川;具体到一个省

就是信天游、河南梆子和苏州评弹

一阵风过，所有树叶集体推出

波浪的舞蹈。蝉声矮下来

仿佛礼让一艘游艇，去往大海

人间太寂寞了。在四川宜宾

我喜欢名段《四郎探母》《生死碑》《六出祁山》和《长坂坡》

喜欢一支川剧团，在每个夏天满血复活

醉酒者说

两拨血性的人，酒后失控

打了场就地取材的战争

饭店的桌椅板凳都是炸膛后的武器

双方还在不断召集增援的人

在派出所，那個醉得最凶的家伙告诉民警

“我还有一个军没有动用！”

春风史

春风吹暖山河 催开了花朵

花朵留下绿叶

春风是绿叶的爷爷

春风不老

有一把年轻人的好力气

先后吹走我的祖父、父亲和二弟

如今又来吹我

它把我们当作了绿叶

要吹到泥土里去

一部春风史就是一部人类史

一个吹字贯穿始终

时光如流水，春风仍在吹

我至今还不知道

它要把人间，吹成什么样子

好事成三

词穷之后，我一直在寻找一条出路

写作进入低洼地带，语言板结，词语荒芜

当年扔下的文字已成为今日生锈的铁钉

天上的云彩稍纵即逝，它没有耐心等我命名

水不能繁殖水，空气也不能繁殖空气

都试过了：不能用相机去写，不能用麦克风去写

它们与我要去的地方，不是一股道上的车

那天在尧坝古镇，我看见一种树木

叫三叶树，叶片比榕树叶大，比刺桐叶密实

比羊蹄甲树叶还要清秀

昨日在龙透关，我又看见它

人间太需要新词了，比如三叶树

已经够足茂盛，仍一开三片，好事成三

加杨林

到秋天，加杨林就有些灰头土脸

回到古旧的村落，风尘里的

客栈

风从东方吹来，东边的树叶首先摆动

然后波浪一样荡漾开去

风停了，东边的树叶

也跟着停下，但西边的树叶

仍摆动在惯性中

古时候，很多皇宫里的消息

就是这样

在民间传播的

黑夜词

没有谁真正读懂过黑夜

黑丝绒的天幕上

尽是盲文。月升日落

是一层意思

月亮隐去，而灯火出来

意思又推进一层

最后连灯火也熄灭了

但这不能证明黑夜就喜欢黑

如果它的体内

没有一团黑

如果它不隐藏十万颗星星