黑刃

何葆国

1

姜莱看到沙发上有一层尘土，但是代志的手在她肩膀上按了一下，像是指令一样，她还是乖乖地坐了下来。

以前代志坐下来，姜莱都要抢在他屁股落坐前把沙发擦一下，哪怕用手抹一把也好。这房间后面就是一条沙土路，房间里总是很脏。空气中飘荡着一股霉尘味，也不知多久没开过门窗了。姜莱僵直地坐着，看着代志在面前走来走去，好像在寻找什么。

代志手上拿着一个苹果，另一只手拉开他的旅行包，取出一把水果刀，然后就坐在姜莱对面的沙发上，往水果刀上吹一口气，开始削苹果。以前代志吃苹果都是姜莱削的，现在他要削苹果给她吃了。代志低着头，很专心地削好苹果，递到姜莱的面前，但是他发现她眼神空洞，并没有看他，也没有看苹果，而是看着他手上的水果刀。

“你的水果刀怎么是黑色的？”姜莱问。

“它本来就是黑色的。”代志说。

“刀把、刀刃都是黑色。”姜莱说着，接过苹果咬了一口，然后再问代志，“苹果怎么没变成黑色？”

代志心里一声叹息，什么也没说。

十年前一天，姜莱削了一只苹果递给代志，说，将来你会不会给妈削苹果？代志说，你生我，就是为了给你削苹果吗？姜莱一下呛住。代志说，你为什么生我？姜莱被噎傻了。

连姜莱也忘了，为什么要生代志？肚子里意外有了，穆万林说，你生下来吧，我有个儿子有个女儿了，我是考虑你，你总要有个孩子。姜莱想了一天一夜，还是犹豫不决。那阵子，鞋材厂的事情突然多了起来，她每天像陀螺一样转个不停，好像都把怀孕这件事忘记了，肚子里也没什么特别的动静，她太累了，一沾床就睡。穆万林据说在土楼里也忙了，他想明年竞选村长，有很多事情要铺垫，所以他很少到工厂来了，只打过几次电话，说几句有的没的。有一天，姜莱发觉肚子真的有点大了，她本来就是健硕丰满的体形，这下像是肚皮上多出了一圈肉。肚子里有一种轻微的、神秘的颤动传遍她全身的神经末梢，她感到一种莫名的兴奋与幸福。几个月后，孩子生下来了，是个男婴，穆万林按穆氏字辈给他起名代志。这个代志就在鞋材厂里长大……

面对代志的第一次质问，姜莱在惊诧之余，觉得跟儿子没什么好说的，他才9岁，懂个屁啊！

但是9岁的代志，眼里透出一股执着的死迷劲，像刀刃上的寒光。姜莱还是用母亲的霸道和大人的不屑把那光扑灭了，说，你给我做作业去啊，这不是你现在关心的问题。

代志的学习成绩在班级算中等，姜莱有一次参加家长会，班主任夏老师告诉她，代志的脑子还是很好的，就是上课爱走神，跟同学合不来。姜莱回来问代志，你怎么跟同学闹矛盾呢？代志说，他们乱说，背后说，当面也说。姜莱说，他们说什么？代志突然拔尖声音说，你是真不懂还是装不懂啊？这是姜莱第一次被儿子唬住了，她一下子懂了，但她什么也没说。

代志幼儿园上的是民办园，只要交钱不管户口，马铺没有民办小学，公办的小学都要求有户口，不在学区内就多交钱，姜莱猛然感觉到户口是个严峻的问题，即使不上学，代志也不能永远是个黑户。因为自己未婚，在马铺办的是暂住征，所以代志出生后就一直无法给他上户口。姜莱不上心，穆万林也不上心，就拖了这么多年，但是看姜莱一焦急，万林立即笑笑说，这还不容易？我有个侄儿是半丁，单身独居，你跟他假结婚，代志和你的户口一下就入了。假结婚，把户口落到土楼乡下，姜莱有点不甘愿，万林说，现在农村户口也没什么不好啊，可以分田租分宅基地，不是我当村长，你想入都入不了。为了儿子的户口，姜莱只好同意了假结婚。

几个月之后，万林拿来了姜莱的结婚证，结婚照片是两张照片拼起来的。姜莱看到“丈夫”叫穆胜祥，生于1962年12月，比万林小6岁，比自己大10岁;照片上的人目光呆滞，面容丑陋，而自己却是眉清目秀，笑容可掬，唉，早知道送一张最丑的照片去。这结婚证不敢再看第二眼，姜莱把它放在了抽屉最底下;还有一本穆胜祥、姜莱、穆代志三口之家的户口簿，这还是有用的，就放在抽屉上面。万林说，要不是我这侄儿傻，要不是我在县乡都有门路，要办这两本证还没那么容易呢。姜莱猜测代志在上小学前偷偷翻看过抽屉里的结婚证和户口簿，她也不想跟他多说，从此把抽屉锁上了。

代志看着母亲把苹果吃完，接过她手里的果核，扔进垃圾桶，说：“医生交代的，你都记住了？”

“我記不住，你帮我记。”姜莱说。

代志想起以前记不住英语单词，也是常常这样对母亲说的。代志记得母亲回答他说，你肚子饿了，我帮你吃，你还是饿，你得自己吃呀。现在突然想起这句话，好有哲理，但是代志不想回敬母亲了。母亲现在的样子让他心情很沉重。他去了一趟洗手间出来，看见母亲在看着那把水果刀，拿在手上不停地翻看着，好像是看一个什么新奇物件。

“我从没看见过黑色的，”姜莱说，“刀把、刀刃都是黑色。”

“这个牌子的刀几乎都是黑色的。”代志说着，伸手让她把水果刀递过来。

“黑刀、黑刃，第一次看到。”姜莱双手捧起刀，仿古装戏做了一个笨拙的敬献动作。

代志偏过头不看母亲的表情，刀把和刀刃各在她的一只手上，他捏住刀把拿起刀，惊讶地发现那刀刃在母亲的手掌里划出了一道血痕，心里一跳，说：“怎么这样？”

姜莱低头看到自己手里的血，一道细细的血痕，面无表情。

代志把水果刀拿了过来，这是不久前网购的一把刀，其实他也是第一次看见这种全是黑色的刀。黑色的刀刃上有几滴鲜艳的血。红与黑，特别刺目。他抽了一张纸巾擦了擦刀刃，又抽了一张压在母亲流血的手掌上。

2

代志最讨厌姜莱来校门口接他，宁愿自己走路回到工厂里。从马铺第四小学到马铺春来鞋材厂，姜莱用摩托车载代志只需十分钟左右，如果代志自己走路，走的是抄近路的小巷子和田埂路，则需要半小时。但是，代志还是喜欢自己走路，有时候他看到了姜莱，扭头就跑，书包一下一下地拍打着屁股。姜莱开着摩托车在后面追，放学时分，学校四周总是一片拥堵和混乱，代志在人流和车流中穿梭，就像一头小鹿在山林间自由地奔跑，姜莱根本就追不到他。

鞋材厂是由原来马铺东城味精厂的旧厂房改建而成的，砖砌的围墙，老旧的铁门，三列平房呈U字形摆布，右边是车间，左边是仓库，中间六间房便是办公室和宿舍。一股塑料味和腥酸味混杂而成的怪味终日飘荡在鞋材厂的上空，代志在姜莱的肚子里就开始闻着这股气味了，他的出生、长大都在这股无所不在的气味里。同学总是说他身上有一股奇怪的味道，后来长大了，他才领悟到自己身上这股味道是伴随终生的，怎么洗也洗不掉。

有好几次，姜莱追着代志追到鞋材厂的铁门前才把他追上，但是他打开小边门跑进去了，她还得下摩托车推开大铁门。

儿子，你真傻，有车不坐，跑了一身汗。姜莱用普通话对代志说。

你才傻，骑车也追不上我。代志回的是闽南话。

母子对话，姜莱大都用普通话，代志用闽南话，闽南话姜莱基本上是听得懂的，但她不喜欢说，如果她说了，代志则会改用普通话，这一习惯一直延续至今。

代志把母亲从漳州福康医院领回马铺春来鞋材厂，这里就是他们的家。从法律上说，鞋材厂被马铺县政府查封了，但是领导还是开恩了，三间宿舍的门没有贴上封条，除此之外的车间、仓库、办公室全都贴上了，并且剪断了电线。他们无处可去，只能继续在这里栖身，这是姜莱和穆万林租了三十年的旧厂房，还有七八年才到期呢。

2015年，代志初中毕业，考上了厦门一所“五年制”职校，前三年是免学费的，代志靠自己打工赚生活费，尽量不拿姜莱的钱。后面两年收学费了，但还是难不倒他，毕竟在厦门混了几年，他有了一些赚外快的渠道，基本上能够应付过来。去年一个周末，他正在星巴克打工，突然接到漳州福康医院的电话，说他母亲住院，让他马上过去。代志匆匆赶到医院，才知道这是精神病院，母亲不是病倒也不是摔倒，她被初诊为狂躁症。

那天，马铺一个副县长带队上门查封鞋材厂，此前，鞋材厂因为环保问题多次被举报，也被勒令停工整改过几次，但是整改过后还是不能通过验收，前些天有个记者来暗访，曝光了鞋材厂直排生产污水的现象，县委书记生气了，立即责令分管副县长依法采取强硬措施。这个副县长姜莱是打过交道的，她希望法外开恩，个人使用的三间宿舍不要查封，因为儿子放假回来要住，她自己也要住，她对副县长说，你总不能让我住到你家里去吧？副县长义正辞严地说，我们依法对你生产、经营场所进行查封、断电、断水，个人生活的宿舍准予继续使用，但是一旦发现有非法生产的迹象，将立即严加处置。姜莱说，我这鞋材厂当年也是你们招商引资项目，开工仪式吴县长还来参加了呢。副县长别过脸去，显然不想与她一般见识。整个执法过程很顺利，然而收队时，一个队员无意中说了一句话，把姜莱激怒了，她像一头愤怒的公牛，吼叫一声扑向这个队员，人高马大的姜莱立即把这个瘦小的男人扑倒在地上，众人将姜莱拉扯开来，她嘴里嚷嚷着什么，没人听得清楚。那个倒霉的瘦个子男人事后反复回忆，只记得自己说了四个字“北方查某（女人）”，难道就这称呼招惹了姜莱？姜莱的过度反应使局面突然变得难堪了，后来，她不得不被派出所的警察带走，后来，派出所不得不把她送到精神病院……代志见到母亲时，她已经服了药，躺在床上入睡了。其实在代志心中，母亲一直是比较文气的人，实在想不出她狂躁时是什么症状。

你还这么年轻，比我儿子还小。章院长用一种怜惜的眼光看着代志说，他拿起桌上一份材料看了看，你父亲穆胜祥去年病逝，你母亲那边有什么直系亲人吗？

代志呆呆地不置可否。

章院长拿了几份表格让代志签字，说，你安心读书吧，你母亲在这里治疗是免费的，政府买单。

代志默默地签了“代志”两个字。章院长说，签名要带上姓。代志很不情愿地在前面补签了一个“穆”，写得很草，就像是“秒”字。

那天晚上代志离开医院回厦门，母亲自始至终没有跟他说一句话，因为她一直在沉睡。代志走出医院时回头望了望，心中充满一种说不出的悲怆。

代志想起母亲很多次向他描绘过北方冬天萧瑟的景象，天寒地冻，树叶子都掉光了，地上一层厚厚的叶子，她就喜欢一个人穿着大衣，竖起衣领子，然后一个人静静地走在树叶子上面，听着脚底下簌簌的声响，心里会有一种说不出的感觉。代志一直无法理解母亲的感受，一者他没去过北方，二者他年纪小阅历浅，对他来说，母亲是个谜。

3

1997年8月，北方女生姜莱从泉州理工学院毕业，内心满怀着对未来的幻想，跟着马铺土楼农民、中年男子穆万林一起来到了马铺县。

姜莱是在勤工俭学过程中认识穆万林的，她经常周末上街为一些公司、商家派发宣传彩页。有一次，派发的是穆万林所在公司的运动鞋册页，他们就这样认识了。穆万林是该公司的业务经理，名片是印成两面的，很多电话号码和传真号码。这个其貌不扬的中年男人，比姜莱还矮了一个头，但是看起来淳朴老实，嘴巴很会说话，几乎把姜莱说得像女神一样。姜莱觉得他夸大其辞，心里却很是受用。接触了几次，姜莱还发觉他特别细心，很会照顾人，比如走路时会把她拉到里边，生怕她走在外边被那些横冲直撞的摩托车给剐到。穆万林告诉姜莱，他家住在浑圆阔大的土楼里，一大家族几百人聚族而居，因为老婆身体不大好，一个儿子一个女儿都还在上学，经济负担比较重，他就出来打工，然而打工不是他的目标，他最终还是要回去的，争取也能够创办一家企业，宁为鸡头不为凤尾嘛。他一番慷慨激昂的畅想，令姜莱心里又生出了许多好感。

有一天晚上，穆萬林请姜莱吃饭，就在穆万林出租屋附近的小饭店，两个人不仅吃了饭还喝了点酒，姜莱的脸一下变得红扑扑的，他摸了几下她的手，她眼神里的笑似乎更媚了。他说到我那边坐坐吧，她就去了。他关上门转身把她抱住，她叫了一声，并没有把他推开，两个人就一起滚到了床上。事后万林惊讶地看到床单上有一摊血。姜莱勾住他的脖子说，我这就跟定你了。本来姜莱在大学里有一个男友，有一次在操场草地上，两个人激情难抑，但最后时刻那男生早泄了，姜莱扫兴得很，这第一次在穆万林这里，她总算感受到了完整。

穆万林虽说是个土楼农民，在马铺城里却有着很好的人脉资源，加上在泉州企业历练多年，更让他显出一种精明和能干。农民企业家带着现钞和女大学生还乡准备创业的消息，引起了有关领导的关注，一个当副县长的族叔向他推介了城郊原味精厂的旧厂房，万林一看就很满意，又通过其他领导打了招呼，以非常便宜的价格租了下来，而且一租三十年。简单改造之后，春来鞋材厂正式挂牌开工了，接单生产EVA、PU、泡棉类鞋垫，万林在晋江、石狮有很多老客户，单子做都做不完。鞋材厂当年就赢利了，第二年万林花钱把宿舍重装了一下，修建了卫生间，这里就成了他在城里的家，姜莱也觉得挺好，吃住在厂里，实在方便。

二十几个工人，赶订单时最多招过四十几人，都是附近村子的农民，没有技术含量的活，无需培训，当天就能上工。从生产管理方面来说，姜莱觉得更是小菜一碟，她没几天就上路了，并且得心应手，轻车熟路，这让万林乐得轻松。作为土楼走出来的能人，万林开始频繁回土楼参与村子里和宗族里的各种事务。姜莱是鞋材厂的法人代表，有时被叫作厂长，有时被叫作经理，但大家都知道，实际控制人是穆万林，而姜莱还有一个身份是穆万林的“小三”，一个美丽丰腴的北方妹，不仅忠心耿耿地为他打理着工厂，还无怨无悔地为他生了个儿子。

代志记得五岁那年穆万林第一次带他到土楼的情形，本来姜莱也答应了要去，但她临时又不去了。代志和万林坐着万林一个朋友开的小车，从马铺开往土楼乡村，有一些路段在修路，万林不时从副驾位置回头交代说坐好。那个司机一路上说着万林怎么怎么厉害，其实代志都听懂了，他听到万林嘿嘿地笑着，那声音令他全身起了毛一样不舒服。终于到了土楼，那是代志第一次看到土楼，他觉得土樓太大了，太圆了，连天空也变成圆的，人们在里面走来走去，很多人过来看他，一个个竖起大拇指称赞万林。他被带到了香火缭绕的祖祠里，在一排又一排高高低低的木牌子前面，他似乎感到了某种恐惧，万林给了他三根点燃的香，说，拜拜祖公，先告诉他们，你叫代志。万林摁着代志的背部向祖宗拜了三拜，他拜了，但是他什么话也没说。那天晚上，从土楼出来回到鞋材厂，代志吐了，几乎把在土楼里吃的东西全都吐了出来。姜莱轻拍他的背部说，可怜的儿子，你这真是走不得土楼的山路。

自从那次之后，代志再也没有去过土楼，而姜莱从来没去过土楼，后来土楼成为世界文化遗产，出名得不得了，他们也都没去过。穆万林当上村长之后，到城里开会的次数多了，但是到鞋材厂的次数反而少了，他真的比较忙，不久他又当上了马铺穆氏宗亲会会长，经常挟着一只公文包出入各种会议，有时候还上电视接受采访。

代志从没叫过穆万林父亲，有一次，他偷看母亲藏在抽屉里的结婚证和户口簿，看得他心惊肉跳，那上面的父亲是一个叫穆胜祥的傻子样的人，这个从未见过而且一看照片就是傻子的父亲肯定是假冒的，大人的世界，真是太复杂了。代志9岁第一次对母亲发问，你为什么生我？因为不同的事件、不同的场景，每年至少会引起他质问母亲两三次。他的质问总是逼得母亲的眼光躲躲闪闪、无可奈何。在代志刚上初三那年，母亲跟他进行了一次很严肃的谈话，就像是两个成人之间的交心。

母亲说，当年我是为了逃避父亲和家庭，才从北方远远地考到泉州的学校。母亲说，父亲从小就打我，他是一个有暴力倾向的人，而且在我们那个北方小城镇里，打孩子是有传统的，大人都认为孩子不打不成器。我前面已经有两个姐姐了，我本来就是一个不应该出生的人，而且父亲似乎认为我不是他亲生的，所以，他从小就把我往死里打，不需要理由，不分时间地点，他想打就打。你不知道我每次放学回到家里，看到他时会害怕得怎么样？全身一抖，整颗心都提了起来，大气不敢喘，走路轻手轻脚，如果他不在家，我就会松口气，然后赶紧大口地呼吸几下。母亲说，我从小拼命读书的目的就是要逃离父亲和家庭，逃得越远越好，我总算做到了，从北方到泉州，又从泉州到马铺。这些年来，我都没有跟家里联系过，唉，这是非常狠心和绝情的吧，那是因为你没有遭受过刻骨铭心的痛苦，我真的是发了誓，这辈子再也不愿意见到他，不过我心里偶尔会想起母亲，但是她从来不出面劝阻、制止父亲对我的暴打，我想想心也寒了。

代志看着母亲，越发感觉到陌生，还有一种令人不安的恐惧，他什么也说不出来，只能绕回到自己的发问：你为什么生我？

母亲叹了一声，说，我像你这么大的时候，根本没有勇气质问父亲，你为什么生我？

代志说，我以后也要逃离你们远远的。

母亲说，逃吧。

代志考上厦门的职校后，第一年回来鞋材厂过年，他和母亲一起吃着年夜饭，一起看着无聊透顶的春晚，不知说到了一个什么话题，他忍不住又问母亲，你为什么生我？

母亲愣了一下，霍地站起身，激动地比划着手说，我为什么生你？那个男人只出了一颗精子，我他妈的十月怀胎，生你时痛了三天三夜，像在鬼门关走了一遭，从小一口奶一口饭、一把尿一把屎把你拉扯大，我这是自找苦吃啊？我就这么贱自找苦吃啊？我为什么生你？你要是不愿意，你现在给我滚回我肚子里！

说到最后，母亲变得歇斯底里了，声音是直着嗓子吼叫出来的，她粗暴地把代志拉到怀里，箍得紧紧的，像是要把他压回到自己的身体里。

4

代志又取出了那把黑色水果刀，但是冰箱里已无苹果可削，他看到里面有一个石榴，就拿起石榴到厨房的水池洗了洗，用手剥了开来。

把剥开的石榴放到母亲面前时，代志发现她又在玩那把黑色水果刀，在手里翻来覆去地看，试图发现什么一样。

“我从没看见过黑色的刀。”母亲说。

代志不想接她的话头，这也实在没什么好说的。

“黑色的，真是没见过。”母亲又说。

昨天晚上，在母亲睡觉的时候，代志翻找了母亲所有的抽屉，也上她的电脑查找了很久。他想知道母亲手上到底有多少钱，因为鞋材厂被查封停工，母亲没有了收入，吃饭、吃药都是需要钱的，如果过几天他走了，恐怕得给她找个陪护人或者钟点女佣之类的，这更需要钱了。代志找到了几张银行卡，又拿来母亲的手机，通过银行的短信通知，汇总下，大致算出她这几张卡差不多有6万4千多元。母亲在马铺创办、打理一家鞋材厂，二十几年了，不置房产，不买汽车，也没有贵重的首饰、包包、衣服和化妆品，就这6万多的积蓄吗？早些年，鞋材厂应该赚了不少钱，但是大都被穆万林拿走了，他当村长当会长，要在社会上做面子，还要维持土楼里一个家庭的生活，用度很大的。代志看到母亲和穆万林的微信聊天纪录，都是语音通话，没有文字，他们最后一次联系是在半年前了。

母亲说：“我不吃石榴，我小时候认为世界上只有一种水果，就是苹果，后来到了泉州才知道水果太多了，但是我还是喜欢吃苹果。”

代志把那石榴拿了过来，捏了几粒籽放到嘴里，这石榴不知放了多久，似乎有一种异味，他咀嚼了一下便吐到手上，连同那石榴一起清理到垃圾桶里。他心里想，我不可能陪着母亲在这鞋材厂待下去，我肯定也是要逃离得远远的。这个念头突然变得很强烈，他原来想待三四天再走，现在觉得多一天也待不下去了。

母亲起身去了卫生间，她动作显得迟缓，据说是服药的缘故。代志把桌上的水果刀收起来，听到一阵微信请求语音通话的铃声，从口袋拿出自己的手机一看，没有声音，铃声是在身后的饭桌上。那是母亲的手机，他不想理它。

这时候，透过窗户，代志看到鞋材厂的小边门被推开了，有一个人走了进来，他认出那个人正是穆万林。其实，昨天他也有考虑联系他，毕竟母亲跟了他这么多年，他总应该有所表示，至少他要表明一下态度。

母亲从卫生间出来，在沙发上坐下，像学生一样坐得很端正，神情却有点呆滞。代志看了她一眼，把眼光转向门边，外面的脚步声越来越近了。

宿舍虚掩的门被推开了，穆万林走了进来，看到代志也不意外，好像一切都在他的掌控之中，他笑笑说：“都在啊。”

没有人回答他。母亲只是淡淡地看他一眼，代志甚至看也没看他。

穆万林自己在沙发上坐下来，呼了一口气，然后拉开他的公文包，在里面翻找了一下，掏出一只装着什么的旧信封，放到桌上说：“这个，穆胜祥去年死了，就是我那个傻侄儿，法律上是你丈夫，他名下的遗产有两间房，就在土楼里，现在呢，有个港商把這座土楼租了下来，准备开发成酒店，一间房一年租金300元，两间600元，十年一付，这一共是6000元。该你的就你的。”

代志看了一眼桌上的旧信封，原来装的是现钞。

“幸亏我当初给你办了这个证，你白赚了这6000元啊。”穆万林说。

代志突然站起身，说：“你就用这6000元打发我母亲吗？”

穆万林皱着眉头，说：“你这话什么意思啊？从法律上说，我跟你母亲没什么关系，她的丈夫是穆胜祥，她也继承他的财产了，还想怎么样？”

“我母亲为你管了二十几年工厂！”代志说。

“没错，二十几年，前面是赚钱了，后面这几年，经常被举报，不是罚款，就是停产整改，我背后还得去打点有关的人，这几年都亏损了，你懂吗？”穆万林说。

“为了这个厂，她没少吃苦，没少受罪，都被抓到了派出所，送进医院了……”

“她是法人代表，自然要承担相应的责任。”

“你、你做人总要讲点良心！”

“呵呵，小子你来教训我吗？要不是那结婚证帮我撇清关系，我都要被拖进去了，我的村长都当不成了！”

姜莱听着穆万林和代志说话，眼光一会儿落在他身上，一会儿又转到他身上，他们说的事情好像跟自己没什么关系，她没有明显的反应，表情静静的，略显痴呆。

穆万林气呼呼地拂袖而去。砰，门关上了。几分钟后，又砰的一声，外面的小边门也关上了。

母亲拿起桌上的黑色水果刀，细细地端详着。代志一声不响从她手上没收了刀，收进茶几的抽屉里。房间里便久久地沉寂。

5

代志准备去淘米做饭，母亲说：“我来吧。”她从沙发上起身，走向厨房，然后按部就班地洗锅、量米、淘米，摁下电饭锅的煮饭键。母亲的一切动作都很正常，只是神情显得有点忧郁和恍惚。代志又留下来两天，他判断母亲独立生活是完全没有问题的，除了间歇性发呆，她做饭、吃饭、吃药、洗衣服、拖地板、看电视、洗澡等，都跟常人没有什么不同。

“你走吧，回厦门去。”母亲甚至看出了代志的心思，几次对他说。

代志真的很想回厦门，可是内心里终究还是放下不，面前这个可怜的女人到底还是自己的母亲，想想还是心酸。

“你走吧，我好好的，又不需要你照顾。”母亲说。

“我要走的，你不用赶我，我迟早会走的。”代志说。

“我操劳了二十几年，现在没事干也挺好，我一个人静静地待在这里，不需要你。”母亲说。

“你真的累了，好好休息一阵子吧。”代志说。

代志又多待了一天，这天早上起来，母亲已把两碗稀饭晾在桌上，还有一盘他最爱吃的菜脯炒蛋。

“你吃完早饭就回厦门去吧。”母亲说。

母亲一下说出代志的心思，没错，在起床时他做了决定，今天就走。代志抬头看了母亲一眼，发觉母亲很正常，那眼神里是正常的微笑。

“你走吧。”母亲说。

“嗯。”代志说。

两人默默地吃完早饭。代志进房间背上一只小旅行包，他走出来时，母亲上前拥抱了他。

“当年生你，没有事先征求你的意见，对不起。”母亲轻轻地说。

代志的眼眶一下子湿了，热乎乎模糊了双眼。

母亲在他背上轻轻拍了两下，然后松开了他，说：“你走吧。”

代志的热泪接连滚落下来，他连忙别过脸去。

6

十几天后，代志再次从厦门赶到漳州福康医院探望母亲。

这次是大事了，前一天夜里，姜莱在鞋材厂的宿舍里，手握一把黑色水果刀刺进穆万林的心窝……代志闭上眼睛，看到一股鲜红的血从黑刃上喷出来……姜莱收起黑色水果刀，走到鞋材厂的车间和仓库门前分别点火……那火光慢慢升腾而起，最后映红了半边的夜空……消防车呼啸而来，警察也来了……人们在宿舍里看到跟着电视音乐手舞足蹈的姜莱……

服药后的母亲睡得特别沉，像一个初生的婴儿。代志在母亲的床前坐了一个晚上。母亲醒来时，第一眼就看到了代志，一点也不意外，好像她早已料到了一切。她侧过头来，用一种低缓的声音对代志说：

“我做梦，梦见了以前，我走过一片落光了叶子的树林，叶子都在脚下，我竖起了衣领子……记得那是高考前，我从家里偷偷拿了户口簿，跑到派出所死磨烂缠，求他们给我改名，总算是改过来了，你一定想不到，我以前是叫姜葱花，这是父亲随便取的名，我把它改成了姜莱，姜莱就是‘将来的意思……”

代志用两只手握住母亲伸出被子的一只手，用闽南话说：“将来，将来用闽南话说，就是‘以后，以后你会好起来的……”

姜莱用普通话说：“我不要以后，我要将来……”