“关系”叙事与“开阔地”

林培源

在《论小说的“关系”》一文中，评论家洪治纲检阅文学史，颇有洞见地提出小说“关系学”这一叙事准则。在洪治纲看来，“小说就是一种‘关系的叙事”，“‘关系之所以重要，是因为小说必须通过各种‘关系所构成的张力，来推动整个叙事的发展。没有必要的张力设置，情节内部将无形成人物行动的基本场域，很多可能性的事件也就难以顺势而出。即使是一部看似没有任何冲突的小说，也都需要精心营构‘关系。”（洪治纲：《论小说的“关系”》）洪治纲的判断建立在大量的文学经典阅读经验之上，旨在凸显小说叙事的动力和机制如何建构。“关系”对应着“张力”，而张力则是小说情节赖以维系的地基，它们是事件和故事得以萌生及壮大的土壤。不管是写自然、动物的小说（麦尔维尔的《白鲸》），还是内心独白类的小说（伍尔夫《墙上的斑点》），都可看作一种“关系”叙事，“关系”指向的是审美、伦理、道德等一系列主题。就这点而言，可谓“无关系不成小说”。

从“关系学”的角度来看，格尼的《我们不一样》也是一部实实在在的“关系”小说，它借“我”的口吻，托出苏琦、李青云和陶贝贝（“我”）三人长达二十来年的姐妹情谊和复杂的关系流变。苏琦、李青云和陶贝贝都是银行职员，三人性格迥异，婚姻、家庭各自有别，却阴差阳错地结拜成姐妹，就此开启一段起伏跌宕的人生“冒险”。

苏琦的丈夫秦伍德是个作家兼内刊编辑，他对婚姻的态度是放任自由，加上家中事务有公婆包办，因此苏琦虽为人母，却是个甩手掌柜，三人中数她活得最潇洒不羁;李青云的丈夫任剑在国企担任要职，家中大小事全扔给她，李青云的“一举一动都在他们家人的掌控中，如果消失一天，恐怕电话要打爆”;陶贝贝也好不到哪里去，丈夫胡成坚是个古董商，属于典型的“管妻严”，俩人在孩子这件事上频生龃龉（陶贝贝为了做丁克，偷偷服用避孕药），看似貌合，实则神离。

如果把三人的关系喻为三角形，那么，这是一个违反几何学和物理学定律的“不稳固”三角形。為何这么说？三人中的“老大”苏琦，崇尚享乐主义，是个“静不下来的女人”，“静下来就心慌”。她的口头禅是“我们不一样”，为了维护这个有别于庸俗大众的小团体，苏琦给李青云和陶贝贝灌输精神宣言：“人生要折腾，要让每块骨头活着，每个器官活着，每个毛孔活着。”为了将这一行为准则和精神追求贯穿到底，苏琦在三姐妹结拜的周年纪念日上，策划了一次惊心动魄的“出逃”，“选择三人都轮休的周末，不告诉家里任何人，直接消失，狠玩一天”。集体出逃意味着“越界”——抛开家庭俗务的牵绊，逃离日常生活的累赘。这次没有目的的旅行将她们带到了川东北的青林山上，三人在此发现了一块奇异的“紫石”，下山后，苏琦把石头带回家，后来经过漫长时光才物归原处。此时，经过了非典（2003年）、大地震（2008年）和新冠疫情（2020年），三人的生活发生了巨变，正如青林山脚下从一片荒郊摇身变为城镇一样。“紫石”在小说中是件富有意味的“物”，它既象征姐妹情，也标榜了人生的负重。在此意义上，《我们不一样》是一出另类的“石头记”。

当然，如果停留在平铺直叙，那么小说很容易沦为流水账，其叙事格局也将大打折扣。为此，作者安排了一个戏剧“突转”：苏琦在某次胃出血后结识了姓周的医生，两个人发展成情人关系。就此，苏琦放飞自我，踏上了频频更换情人的“出轨”之路。三人稳固的关系也开始摇摆不定，在李青云发现丈夫任剑养小三（他与一名叫李彩的女人“好了不止五年”）、陶贝贝察觉胡成坚在外面找人代孕生了个女儿之后，三人关系再次“翻转”——苏琦悬崖勒马，回归家庭生活，李青云割舍不下家庭，选择了妥协，而陶贝贝却“受不了苏琦系围裙的样子，换了个人，完全变味了”。出于某种报复心理，她做出了令所有人大吃一惊的举动（这是小说最惊心动魄的一笔）。

《我们不一样》是篇匠心独运的“闺密小说”，它以三个女人为对象，写了三对夫妻的关系，从三角形到六边形，织就了小说复杂的关系网络。这篇小说瞄准的是婚姻、爱情和家庭中的正常与乖离、叛逆与妥协等主题，“不一样”是题眼，对应的是“开阔地”，但到底谁才真正的不一样？谁又抵达了“开阔地”？是苏琦，李青云还是陶贝贝？小说没有给出答案，而是将思考的余地留给了读者。

我们知道，从“新文学”开始，叙写爱情和家庭的小说便层出不穷，从鲁迅的《伤逝》到巴金的《家》，从萧也牧的《我们夫妇之间》到杨沫的《青春之歌》;在当代文学中，这样的作品更是俯拾皆是。从这一文学史的延长线来看，《我们不一样》自有其独特贡献。格尼是个小说的经验论者，她的叙事手法纯熟老练，不见斧凿雕刻的痕迹，对人物形象的塑造尤其成功;更难能可贵的是，在写“关系”的同时，格尼并不落入俗套，而是始终葆有对人物内心的关注，在看似轻快、热辣的笔调背后，潜藏了一段幽暗的人物精神史。何处才是“开阔地”？是婚姻、爱情、还是冲破伦理道德束缚的“自由个体”？面对这些议题，《我们不一样》提供了颇耐咀嚼的范本。