母亲院子里的雪，和春天

青小衣

1 从黄昏开始，我与雪结伴而归。

村庄都在雪中安坐。

我一脚跨进家门，站在院子里。

风掀动门帘子，一缕光从屋里直冲着我照过来，一直照到我的脚下，像一条光明的小路。

顺着这条亮堂堂的路望过去，一直看到屋里正在做晚饭的母亲佝偻的背影。

那道光，仿佛是从母亲的身上发出来的，带着母亲的体温，直直地，一直照到我的脚下。

又像是母亲伸出的一条长长的手臂，朝着我，伸过来，伸过来，摸到我满是泥浆的鞋子、湿漉漉的裤褂。一路摸过来，又摸到我怦怦乱跳的心脏，和满是泪花的脸。

风更大了，掀动门帘子，飞舞成一匹野马，像朝着母亲飞奔过去的我，衣袂飘飘，长发飘飘。

我的脚步声惊动了母亲，母亲骤然转身，一声：我的儿——

我便扑在母亲怀里，一声：娘呀————

母亲粗布的蓝棉袄上，小花朵早就谢了。我的泪水落在上面，小花朵又开了。

我就是母亲棉袄上的一朵兰花啊，走了，又回来了，却始终开在母亲的衣襟，紧贴着母亲的身体。

七天，我睡在母亲的炕头，像小时候那样，睡得结实、酣甜。

2 雪花还在飘着。

院子里，积雪铺地。雪下一层，母亲就把它们扫到几株果子树的根部，堆在一起。但，雪很快又铺满了院子。

白茫茫一片。

我想起出嫁时，母亲找来邻家的几个嫂子，在院子里给我做新婚的被褥。院子里像下了一场雪，到处都是轻白的棉絮，到处都是水灵灵的笑声。嫂子们把成包的棉絮一层一层铺在被里上，用手拍平整，再反过来被表朝外，穿针引线，缝合在一起。几床被褥一天就完工了，然后，叠放得整整齐齐，等着婆家人来拉走。

我却躲在屋里偷偷地哭。

那时，我多想自己是一个男儿，能在这小院子里娶妻生子，扎根，和母亲永远在一起。

我是在一个雪天出嫁的。

雪送了我一程，又送了我一程。一路上，白雪铺地，连新郎的笑也是白的。

只有我的红嫁衣，像雪中的一团火。

3 之后，我一次次在雪天回來。

一路亲吻着雪花，归心似箭。

回到母亲的小院，才真正有回到家的感觉;站在母亲的院子里，才会有强烈的接住地气的存在感和归属感。就连落在母亲小院里的小雪花，小鸟，树上飘下的叶子，地上爬着的各种小虫子，吹过墙头去又吹回来的风，也仿佛都是归来的亲人，与别处的不同。有时，甚至会觉得站在母亲院子里看月亮，月亮也是自家的什物，那些月光，也是特意照进来的，是一种有意的安排。

出嫁后，在婆婆家过第一个春节，心里有一种强烈的陌生感。除夕放鞭炮，听着怎么都跟母亲小院里的鞭炮声不一样。一家人欢天喜地在客厅吃饺子，我却怎么也咽不下去，端着碗，躲进屋里哭鼻子。那时，真想一口气跑回家，亲手点燃除夕的鞭炮，再盛一碗锅里的饺子，就着母亲泡制的腊八蒜，不计较吃相，一口一个地吃。

如今，院子里的雪花，白似棉絮。

雪中站立着两个人：顶着一头雪山的母亲，和闪着雪光的中年的我。

4 整整七天，我都在飘着雪花的小院中跟母亲说着：春天。

记忆里，春天的小院，是最美的，像刚从一场梦中醒来。

一阵春风吹过，院子里的果子树就都醒了，开花的开花，长叶儿的长叶儿。

一场春雨过后，就连墙角也会突然冒出一些不知名的植物，甚至在院子的土墙上，我也看到过很多从土里钻出来的小草芽。

这时，母亲就在院子里开垦出几小块菜地，撒上一些菜籽，没几日，菜地里就绿油油地长出各种小青菜，叶子有卷着的，有舒展的，有圆形的，也有椭圆形的。长的短的。再过一些时日，不知不觉就水灵灵的半尺高了，就可以炒着吃了。

那个新鲜味儿，只有母亲的小院里才长得出来。

记得小时候，有一次，趁母亲不注意，就学着母亲的样子用镰刀割菜，把手割了一条一寸长的大口子，满手的血。我吓得哇哇大哭。母亲从屋里冲出来，背起我就往村里诊所跑。至今，手上还隐约可以看到那道疤痕。

从那以后，母亲就常常对我说：唉！娃要好好读书，你不是种地的料儿……

春天的小院，一切都有着自生自灭的命运。

繁盛和枯凋都在悄悄地、静静地、缓缓地进行着。

就像母亲，和我。

5 雪花仍在飘着。

每当天上飘起雪花，我就想起回家。

回到小院，就想起小院里和春天有关的一些事情，心里就满是温暖和希望。

所以，我一再冒雪回家，一再说起春天。

燕子每年都回来在屋檐下筑巢，不管回来的是不是去年的燕子，母亲都总是尽力把鸟巢保存好，就像炕头永远留着我的铺盖被褥，就像我从未远离一样。

而母亲的炕头，一年四季都是春天。

如今，站在院子里，站在雪中，站在母亲身旁，心里却春潮涌动。

多么美好！