叫做穆恩的人

杜辉

题记：此时，打谷场上正在落日……

献 辞

尖顶谷囤，站在自己逐渐伸长的阴影里。斑驳枝干，零散悬挂着麻雀的旧礼服。光，时松时紧，夜的容器不急于被装满。忙碌了一年的作物停止思考，天空松弛的眼睑垂向池塘，所有牲畜都被藏进黑暗，只有梦中的眼和翅膀还挂在树巅。叫做穆恩的人，在通灵者的暗示里跋涉。过去、现在与未来似乎汇聚于一点。

黑 铁

人们自导自演古装剧。

秸秆、竹竿、木棍充当宝剑，沾满污迹的道袍、铠甲、王冠、笏板，还有一匹不存在的瘦马。许多人轮流着成为朋友、仇敌、亲人，以及陌路，源源不断的喜怒哀乐在砖头城堡里上演。稻草垛山岭容易攀爬，矮土墙城池难于攻陷，树枝画出的江河永远无法跨越。庭院里，田垄间，池水旁，冰面上，不时传来身体和器物的碰撞声、嬉笑声和咒骂声。然而，他们更想拥有的是一把真正的宝剑。在图片和露天电影里，那些通体雪亮的宝剑，在白衣剑客手中上下翻动，巧舌如簧，神气十足。

直到有一天，人们偶遇一把真实而具体的剑，一把漆黑的、拙嘴笨舌的剑，确切地说，那是一块沉重且并不锋利的铁。彼时，月亮似乎还是干将、莫邪时的月亮，却没有山，没有松生石上，没有眉间尺……有的只是井水冰凉刺骨，猫头鹰的圆眼睛挂在堤坝下的影子里，石磨盘泛着安静的青光，矮土墙上贝壳在星斗间隐秘旅行，谷物还在麻袋里孕育。黑暗中，叫做穆恩的人取出那块铁，就像扛着一把衰老的农具，毫无敬畏。他说，那是一把看家护院的家什，他爷爷以及他爸爸守夜时用过，甚至，冬日里还用来扒炉灰……这时，他们才发现，铁的一端有些弯曲，人群似乎有些失望。

与之相反，多年后的某次参观，灯火通明，阵仗隆重，气氛庄严：同样其貌不扬的铁，躺在宽敞舒适的玻璃柜里，泰然自若。大多数朝拜者都若有所思，啧啧称奇，有人窃窃私语，仿佛一切都感同身受。但如果真正的亲历者能够在场，他一定选择沉默。因为，他挥舞过的器物不计其数，而这块铁过于具体，以至于它并不那么“真实”。

回想那块更加亲切的铁，它的粗野、傲慢和满不在乎，却更加鲜活，它极有可能是一个人一生中触摸到的、最初的、毫不修饰的真实。

涂 鸦

学校对面的马路边有一间店铺，它开着极小的窗，旁边的红砖墙上歪歪扭扭地写着一行字：“白日依山尽，黄河入海流”。这些用滑石写的字停留在那里，已有许多年。

他们喜欢在墙上随意涂写：五颜六色、毫无主题的曲线，鸟类简笔画，课本上学来的词语，判断句，没来由的爱恋，无厘头的挑衅，甚至是对某人完全无害的嘲讽。这些文字和线条就像永不谢幕的木偶戏，有趣的是，操纵者除了能在幕后操作，更能走到前台欣赏自己的“杰作”，品头论足之后，若无其事地走开，自然是，有人义愤填膺，有人心怀窃喜。店主是一位肥胖而安详的老人，她从来没有责备过那些涂鸦者，因为，她也有一个差不多年龄的孙女，她就是涂鸦者中的一员。她有着圆圆的、稚嫩的脸，细细的语声，她的名字叫月亮儿。

夜晚，叫做穆恩的人来到雪后的圆形池塘上。起初，先是月亮在枯树下涂鸦：多刺的王冠、瘦骨嶙峋的墨梅、野兽派的狂舞、忙碌的工业管道……他观察了一阵，就从坡上缓缓下降到冰冻的池塘表面：随着身体移动，脚步制造的每一次挤压都富有节奏，那些松散的雪在脚下发出咯吱咯吱声。雪并不很厚，影子在一长串脚印的指引下，来到池塘的中心，它更像是整个大地和时间的中心，他仰望夜空。此时，冰下的鱼还在黑暗中摸索？植物的根系也保持着攀爬的姿势？空气清冽，一种神圣而纯粹的力量，在他体内向各个方向生长。

后来，叫做月亮儿的胖女孩，带着甜甜的笑容从池塘的另一边走来。她也在雪的平面上涂鸦，两串脚印在圆周中心交汇，如时针和分针……

机 械

在那部梦寐以求的破旧机械面前，叫做穆恩的人反复确认自身，确认踏板、曲柄、链条，以及车轮。确认所有这一切的真实性，然后，他飛奔着，来到一小段偏僻的土坡，让自己和机械不断滑行、磨合，心甘情愿地摔倒，再爬起……日复一日，直至身体可以与机械熟练地对话。

驾驶最初的机械，沿着狭窄而弯曲的道路，去繁华渡口。作物整齐的脚印从高处梳理下来，收割后的原野芬芳四溢，草虫低声吟唱，土壤沉稳有力。路边粗壮的排水管道从废弃的水泥泵房里钻出，锈迹斑斑的铁被炙烤得滚烫，景物让人昏昏欲睡。只有水泥槽中偶尔投出的反光，刺得人眼睛酸痛。溜过最后一段斜坡，渡口的红房子、白房子好像伸手可及，却又像在云端，无法亲近。回望来时的路，它隐约起伏，像一条蟒蛇卧在堤坝和田野之间。

驾驶最初的机械，来到水边，河流巨大的画面扑面而来。空气足够鲜活，腥膻里像是裹挟着无数条跳跃的小鱼，初来者不由自主地大口呼吸，想要把一切都装进身体。紧接着，听觉也活跃起来，马达声，轻微流水声，嘈杂人声，在正午的阳光里搅拌、波动、跳跃、升高，不知疲倦。这是一种狂欢的氛围，它逐渐包裹住每一个人。巨型轮渡把大河打断的车流和人潮，一遍又一遍地连通。叫做穆恩的人踩在人字形纹理的钢铁甲板上，感受船底水波的流淌，那些隐藏在身体里的波浪也随之律动。

驾驶最初的机械，从颠簸土路赶来。此时，落日正栖息在打谷场上。拓坯人用木头模具制造出泥块，再排列成规则矩阵，毛茸茸的草地上，许多平滑表面泛起金色光芒。这些等待成熟的糕点，正在构建希波丹姆的整齐街市。场院边缘，燕子在电线上降落又起飞，这些正在演奏的五线谱，余音越来越弱。最后，暮色掩盖了大平原上的一切，万物都躺倒，只有那部破旧机械还屹立在梦中……

四 儿

不知什么时候，广场上的两根水泥柱之间升起了微微泛黄的幕布。夏日夜晚降临了。

有人交头接耳，也有人毫不掩饰地大声说笑，卖冰棍的小贩驮着白色木箱在人群四周不停叫卖，不知是谁在角落里燃起了蒲草用以驱蚊。巨大灯光突然亮起，幕布出奇地醒目。不断移动着的图斑，像许多奇怪的昆虫时而缓慢时而迅速地爬行，电影放映机运转的声音是那么光滑。孩子们在幕布上做出各种手影，有的干脆把整个身体映上去，追逐的笑闹声不绝于耳。直至人群有些疲倦，四周渐渐安静下来，蒲草细细的白烟升起。第一帧图像突然跳出来，紧接着，悬挂在高处的扩音器里发出沉闷对话声，所有人都被陌生而巨大的情景吸引了。

放映机在人群的中后部，放电影的是一个红鼻子、小眼睛的矮胖男人。胶片转动的整个过程尽在他的掌控之中，有时，他还要故意拖慢换胶片的节奏，给原本起伏的剧情平添了一点波折，如饥似渴的人群也被吊足了胃口。人们都说，他短而粗的手指能流淌出离奇的故事。真实故事却更加离奇，相貌平庸的他没有老婆，却有四个漂亮女儿，最小的那个叫做四儿，她天生一副好嗓子。

放映场的微弱光线里，人们专注于幕布上的悲欢离合，只有穿着花衬衫的四儿对剧情熟视无睹，她稍侧过脸，似乎正向穆恩轻轻哼唱：“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元，中状元着红袍，帽插宫花好啊……”那一年的那一刻，她双颊灿烂如花。

小 站

从一处平交道口爬上铁路路肩，然后沿着一侧宽度不足一米的碎石小路前行。这是去往火车站的捷径。

叫做穆恩的人跳到轨道上面。他有节奏地踏着枕木，像木偶那样制造雷同步伐，一会儿工夫，就像是经过了许多年——这种重复步伐更容易让人产生疲惫和幻觉。再一次眺望，视觉尽处的铁轨闪着白亮的光，它们指向不可知的远方。途中有一处小桥，站在上面，可以透过石板缝隙看脚下安静的河水。拣起一小块石头投入河水，听水流发出笨重的简状回响，随后，河流继续平缓前行，杨树、田野和其他的石子也都平静如初。阳光更加耀眼。这时，如果正好有火车经过，他会躲进桥上的“避难所”。那是桥梁向外侧突出的像耳朵一样的场所，它是专门为桥上的行人躲避火车设计的。站在狭小的平台上，叫做穆恩的人感受滚地而来的钢铁巨兽从身边怒吼着经过，手里紧握的铁栏杆在跳动，脚下的石板在跳动，眼前的石子在跳动，心也在猛烈跳动。

终于到达站台了。那是一处铺着红白石子的狭长平台。它一面朝向小镇最热闹的街道，一面朝向荒蛮的旷野，四根光亮的铁轨分割这一切。当蒸汽机车巨大的红色曲柄缓慢往复，大股水蒸汽不知从哪里涌出，不一会就淹没了人群，遮蔽了景物。雷霆般的汽笛声响起，火车就要启动了。人们怀着些许惊惧，目光投向那移动中的庞然大物。叫做穆恩的人竟忘记了自己身为何物，是目送一个背影离去，还是居于眺望中的那个背影……

地平线上，列车和汽笛声完全消散，眼前只剩熟悉的事物，离愁重新滋生。

芳 尘

傍晚时分，操场上的夹竹桃累了，沙子沉甸甸的，风把一切都放回原处。那个高年级的白皙高个子女生，在人群里，缓慢且虚幻。“凌波不过横塘路”，仿佛许多年，叫做穆恩的人都坐在矮墙上的黄昏里，目送芳尘。

狩 猎

沿着冬天瘦削的脊梁，叫做穆恩的人不断寻找猎物。昏黄背景里，北风坚硬，原野疲惫。大多数时候，他都一无所获，空手而归。

终于，他的目光止于视野尽处，那是一丛被季节遗忘的芦苇。沿着人迹，他缓缓下降到水塘，那结了冰的表面……一会儿工夫，芦苇丛已整齐躺在脚边，它们饱满的叶、茎和穗子仍闪着野性的光芒。他把它们捆成几捆，那些原本松散的身体，瞬间被束紧了腰身。只有风中的苇絮不听召唤，它们俏皮地牵着他的衣襟。土地沉睡如铅，粮食在谷仓里继续成熟，黄牛眯起眼反刍，鸟雀的跳跃零散，阳光掠过东厢房外的榆树枝头。

从清晨的猎获里起身，他翻过垭口，身体是大平原上唯一的移动。笔直的堤坝平面，几只臃肿的鸟，在黑色电杆上凝固，电线在它脚下默默延长。坝里，那间米勒的小屋，杂乱器具中，冷静地站立着一把犁。它的三角形犁铧与众不同，那是一块磨得发亮的熟铁，刃口仍向土地微微倾斜，锋芒无法隐瞒。

他卸下芦苇，那些将在春天修葺屋顶的芦苇，被临时安置在窗下，那里花岗岩和青砖已被阳光打磨得苍白。门轴转动，少量伦勃朗暗调被开启，光止于阴影中的犁铧：那顺滑的榆木犁柄被握住且提起，像是一条刚被捕获的梭鱼。冰冷的铧，它仍贴近地面，只是被偏移了一个角度，像是在垄间地头的某次折返。

叫做穆恩的人勉强挤进门，将噼啪作响的芦苇移植进屋子，如同猎人把新鲜的猎物从肩头卸下，或许它们还有为数不多的心跳，但时间终将拿走这一切。芦苇失去了最后的野性。他稍稍直起佝偻的身躯，门轴再一次转动，随意一瞥，停靠于墙角的犁铧仍在闪光。重新匿于黑暗的刀锋，蛰伏草莽的好汉，农耕时代的最后剃度者，以无边寂寞为食。

期待再一次试刃：掸去满身灰尘，重温干燥原野。那思虑良久的熟铁，将以雄性手势，猎获更多春天。

还 乡

真实犬吠响起：楼群裂隙里，四根平行电线分割天空。月亮突然挂在建筑一角，就像某次交谈中，不经意间流露出的一句乡愁。叫做穆恩的人，从镜湖沙数之上认出拱桥边垂钓的老者。干枯柳枝上的风筝，还是几十年前那只？可是，它已消瘦得只剩骨头。

困倦时，万物失效。蜂群逆光，嗡鸣声不断毁坏林阴，旅行者无法捕捉沟畔野花的芬芳。云彩以下，景物清透得瘆人，牧羊人能闻到自己的心跳。夕阳，把最后几个孩子领向分岔小径，叫做穆恩的人，借来道具：摇晃的井水，拍不响的鼓，旧面具，稻草人和几颗星子。

通向村庄的道路是一条曲折的藤蔓，它在时光里不断伸展。远处，无限灰以上，目力所及的房屋是藤蔓的一片片叶子。炊烟向星座攀爬，露水打湿所有光滑的植物，蟋蟀不知在哪里喝醉后睡下了。此時，虫声与果实一同成熟，野猫试探着移动蓝宝石。水银灯晃动，叫做穆恩的人走出灰顶小屋，瞬间，苍老的身体被无限拉长。

苹 果

集镇边缘，有一片果园，这里偏僻而幽深，在幽深的更深处有一间茅草屋，那里住着沉默寡言的老者，没人叫得上他的名字。

屋外有一条黄狗，它清瘦、衰老、倦怠，几乎遗忘了叫喊。大多数时候，四周清澈，仿佛这是另一个平行世界。秋天，树叶闪着革制的光，风把无数打击乐器交替奏响，爬山虎连接土地和天空，虫子低唱，鸟儿们有错落的口哨声和凌乱的飞翔，破碎的一切试图编织更大的穹窿。后来，果园成熟的苹果整齐地码放在学校门口，仿佛最精致的艺术品。

老者表情专注而虔诚，一切更像是一种等候。只有果实在晨曦里闪着快乐的光，空气里盈满了香味。偏僻的红色、黄色和绿色在热闹人群旁边无法掩饰。那辆人力板车，木板腐朽得如同蜂窝，板车后面的他满头白发，一身褪色的蓝布衣裳，没有人听到过他的叫卖声。

白皙的高个子女生，声音轻盈如苹果的芬芳。那个黄昏，经过木板车时，她正轻轻哼唱：“你看，你看，月亮的脸偷偷地在改变……”一个陌生而苍老的笑容打断了她，又大又红的苹果递到了她迟疑的手里。

那一刻，他的脸，闪着年轻的光。