一个人在岛上

杨晓奕

在渡轮上

春天，通往桑岛上的渡轮忙着运输煤炭和果蔬，也载红衣的新娘和洁白的羔羊，我常常被一船的方言俚语淹没。在他们中间，我像一个旅行者一样有些突兀。

渡轮稳健地行驶着，我看着船尾翻滚起来的雪浪，此岸远了，彼岸近了。五年前的桑岛，我还存有记忆的框架，连眼前的春风都是久别重逢。所有谈笑风生的乘客都是生活在春天里的人。包括我这个远途来的人。

船的疗伤

我的日常就是看渔民修补船只，看他们往船的漏缝里塞苘麻绳，抹粘灰，涂桐油，和他们一起晒太阳，叫远方停一停。

大船的修补是要伤筋动骨的，把残破的船板卸下，换上新鲜的骨肉和神经，渔民们像匹诺曹的父亲，都是神奇的木匠，我相信船是有生命的。

一艘船总是不断地修补，才能一次次把自己安放到大海里。

一个人在岛上

以前和我疏离的野菜，现在开始和我的生活有关，采摘枸杞头和扫帚菜，碰触它们的嫩芽，让我感到精神愉悦。

因为我是海的女儿，在渔民中间，像一滴雨水很快融入大海，看不见痕迹。

前世今生，我的身上有蓝色的咸味，血液被海水涂抹过基因。

有雨的白天，我的睡眠常常浮在船只喧闹的马达声和邻居们的言语上，这些声响里，偶尔也掺杂着海猫子的叫声。

海给我一种皈依感，让我停止了所有的步履，我尝试着像船一样，停靠在自己的港湾，去休憩。

海上的雨很突然，很快四周都是风雨，我看见渔民以海为根基的日子，繁忙有序，却不飘摇。

我终于听见雨声了，和海接纳雨水是一个频率，多少雨也填不满我的心怀。

我始终相信，自己是受大海眷顾的孩子，在海边，我总能放平自己的心绪，像被母亲抚摸头顶。

夜晚的自己，像海面上浮动的众多海藻，恐惧、失眠、不安，微小的颤动都能扬起感官上的飓风，但心灵的洋流却在沉淀着不可撼动的力量。

夜晚那些退缩、胆小、彷徨，在白天看见海时又一扫而光。

随着太阳起身的我，每天清晨还是靠着海吃碗素面，感受光阴在唇齿流动，让自己心如止水。

一只绿色的蚜虫爬到我手上。

我既不是花蕊，也不是鲜嫩的绿叶，更不是初长的果实。

我下楼把它放在青草上。

我知道寻找蜜糖和花朵的路很漫长。

我想它会用生命去找，就像我一样……

火山岩雕塑

为人间布色，神一样的工匠，开天辟地把混沌的顽石，雕刻成岛民的精神图腾。

取火山岩的粗拙，一点点抽丝剥茧，由一块块地凿刻变成精细地打磨，海风海浪铸就的磨砺，没有什么是多余的。

自然的土壤生万物，工匠的手生神明，却不是偶然，而是生活在天地里，钟灵毓秀、浑然天成。

用火山岩雕刻的塑像：有盛满鱼虾的鱼篓，象征年丰物阜;有滑稽的侍者;有站立在海边的母亲，墨的质地，细腻感人，像从远古走来，在今天和我们相遇。神情的流露，像极了先祖。

这些散落在岛上的火山岩雕塑，每一尊都是桑岛的守护神。而妈祖像是众神的领袖。

面朝大海，护佑一方，海的威严，海的襟怀，海的勇气，海的仁爱，海的精深，妇孺皆知。

漫步岛上

那些不知名的蓝紫色的花，还有黄绿色的麦蒿草，像海上卷过来的浪，汹涌地回荡在槐树林里，我的梦常常被她们覆盖，又如此轻盈。

通往神圣的地方，总会有些崎岖和漫长。从人们嘴里吐出来的神迹，让我向往。令我吃惊的是，岛上的妈祖雕像没有自己的仪仗，没有自己的行宫，和渔民一样承受着日晒雨淋。

我漫步在滩涂上，在船的遗址和废墟里，感受海的洗礼和人类的战绩，哪怕曾一败涂地，那些长满沧桑的铠甲，仍镶嵌着阳光般的辉煌。

一艘寿终正寝的船从来不是失败者，哪怕它的血肉都被风浪涤荡尽了，剩下的，必是铮铮铁骨。有一种象征，有一种符号，瘦成骨头。

一张残破的渔网，一样沐浴朝霞，一样过着漫长的光阴，不用再计算捕捞过鱼虾的数量，不用忧心渔民的收获。一个个心结都可以放下，一点点过滤游走的时针。

结渔网的女人是不是也放下梭子，停止了劳作，等待着日子的斑驳掠过头顶？

每个没有肉身的牡蛎壳，是停泊下来的自己的岛屿，内心有自己的波澜和平静，盛雨水，也盛自己的哭泣。有阳光的日子，快乐毫无顾忌地溢出来。

我走在沙滩上，感觉这些杂物从来没有被遗弃，它们是海洋和人类的博物馆，辨识它们，就能捡拾人类的足迹。

船 坞

被夕阳笼罩的船坞，明快中又多出了些沉寂的氣氛。

船坞那些等待着的巨船是不甘的，不会屈服于自己的现状，仿佛能听见它们的喘息声，它们呻吟的伤口。

夕阳落在这里，竟有英雄的悲壮，夕阳像极了他们永远不落的战旗。

所有的船头都向着海。随时准备出海。

我在巨大的船身下，看修理船的船工吃简单的饭食，看他们在船上走动，忙着修缮船破损的地方，换上结实的木板，那些骨肉相连的地方很快就愈合了。

我坐在坞道旁，看海水涌上来，又退下去。盘算着哪艘船又要修好了，准备像战士一样马上出征了！

每次听见船坞放鞭炮，我都迅速地朝船坞跑去，遗憾的是，我在船坞里，从来没有遇见在鞭炮中行进的船只。

码 头

永远是新鲜海鲜买卖的地方，有许多不怕舟车劳顿的人来到这里。

码头也是女性送别爱人、等待爱人的地方，从晨曦的薄翼初展，到晚霞隐退在海平线，这些美丽的女性，在晚上，手里捧着温热的饭菜，等待着靠岸的船只，看熟悉的身影，看繁星明月辉映下，爱人熟悉的脸庞。

在码头，我看见一个女人捡起地下破碎的啤酒瓶，她说是为了每天忙碌的三轮车，不至于被扎破车胎。

我的理解是，祝愿爱人归家的路上没有停顿，没有崎岖，风平浪静地走，风平浪静地归。

被失眠缠绕的我，在出海马达声的驱使下，顶着巨大的黑暗，打开手机微弱的光，踩着满脚黑的沼泽，在凌晨两点走到码头上，像渔民一般顶着同样的微光，把自己和船交给黑暗的海，与无数颗勇敢的心一样，开赴自己的战场。

所有的光是漂浮不定的，唯有心是堅定不移的。在朝暾夕月的时光中，渔民是，面对理想的我们也是。

老房东

为自己的船建造一个小码头，使自己的家有了更多的停靠。

老房东有个儿子，可以用脊背把岸上的船搡到海水里，开始一天的捕鱼生活。

清晨，房东的老伴在海里漂洗褐色的海藻菜;而房东和我说，他刚倒了一船气泡藻。在我一转身时，年近古稀的房东，驾着自己单薄的舢板往海的远处去了。

捕鱼季，老房东在近海里布下地笼、蟹笼，收获大海的馈赠。长时间与海谋生的老房东，周身像是被咸腥的海雾围绕，他斑白的头发，微驼的腰身，看似普通，谈吐之间，身上却浸染着不灭的蓝色汁液，根深蒂固。

雨中劳作

比雨更纤细的是网，比网更纤细的是海岛女人的手。

雨声，船的马达声，雨棚下女人们的欢笑声，在跳跃。海鸥的叫声，仿佛在所有的声音以外。割网的窸窣声只有劳作的人自己能听见。解脱了束缚的琵琶虾恢复了弹跳的自由。

女人们手上的刀刃变成了一道道银光，在密集的网丝中间游弋。她们的乡音越来越浓厚、流利、轻盈，在雨声中浮动。

红绿黄色的头巾，在周围的颜色里越来越醒目。雨，无法淋湿她们，更无法征服她们！

寻找砂引草

一个白衣少女失踪了，会引起世界多大的惊慌？多年前的发现，是不是遗留的最后痕迹？犯罪的人是否留下案底？

她若有若无的气息，她的白裙边，她遗世独立的品格，让我往复地寻找，在留有生活碎片的滩涂，渔民口述她的芳踪。

我的泪，终于滴落在她洁白的花瓣上……

夜还是夜

吞咽夜的是海风，像亘古不灭的渔火在浪头攒动。

拉动夜幕的不再是城市的广场舞，是关于岛上海的所有声响。

城市的夜有众多的眼睛，而海岛没有。

暗黑的夜里，海水停止推波助澜一艘艘船舶的舞鞋。海鸟归巢。渔民回家凑齐了所有夜的光。光在海岛里是真正的夜明珠，视若珍宝。我看见了真正的夜，就是消灭大部分光，归还夜大部分黑暗。

火山岩栈桥

走在从火山岩的岩壁搭建的窄窄栈桥上，总能看见一群群油黑的海蟑螂在岩石上停留，看见我后，它们惊慌失措地朝一个方向逃跑。儿时就熟悉的小精灵，我一点也不惧怕它们。在礁石缝里看见一只时，我不禁一边用手戳戳它的外壳，一边喊：

我看见你了！

过栈桥的时候，忽而像走在一条大鱼的背鳍，或是踩在它上下浮动的鳞片上;忽而像穿梭在它体内根根陡峭的骨刺之间。

窄窄的栈桥走起来，颇有些惊险。

这条火山岩质地的黑鱼，披着威武的铠甲，体型硕大，屹立在海岛的东北端。

腹 地

越靠近腹地，我反而越沉默不语。

出走的方向，和归来的方向，都是海。

在最近处的电缆上，我看见了身披蓝羽的燕子，腹地里到处都有它翩然翻飞的鸣叫。

我认领了好多野花，让她们有名字的归属，但是，这个世界从来没有一朵花属于我。

我捡拾一枚蓝色的海星，想把它归还给纯净的夜空。

在夜里，我把灯关掉，黑暗包裹着我的心壁，舒伯特小夜曲成了我心间婉转的波浪。

永恒的东西，有时候是真实的，有时候只是浮光掠影。

我想把一切都拍成黑白照片，提醒人们珍惜易逝的光阴。

一百年后，我也是黑白的，没人关心我的容貌，我希望那个时候，人们依然能看到我倔强的眼神。

灯 塔

灯塔洁白的塔身下有几丛马蔺，海蔚蓝色的气息喂养了它，洗濯了它。

在夜晚，我想带着自己眼睛的光芒和灯塔相遇。

尽管我怕黑，怕一切的声响。

晚上9点，我还是把自己推到了黑暗里，和一条叫球球的田园犬为伴，从岛上最南头，往北边灯塔的方向走。

在岛上，人和船都安静了，船在海里只留下黑黑的影子，看不见波动的模样。

每当我忐忑不安的时候，我就喊一声：球球！

让它跟紧我。

球球是岛上的土著，无所不知，无所不晓，却因为贪吃一片面包，做了我的贴身侍卫。

一路上，我数落球球乱吃东西，有真心的成分，也有面对黑夜，内心充满的不安和恐惧。

原本模糊的圆月变得清晰，远远地，看不见塔身，也看不见它的光芒，好多房屋挡住了我的视线。

终于走到开阔处，看见了灯塔的光束一明一灭，烛力是多少万枝的，并不知晓。

灯塔的光不是特别明亮，但是，点燃了那些需要的角落，比如我寂寂的内心。

重情重义不是人类独有的。

眼前的这个小生灵，以它的方式表达着它的依恋，回来时，它好几次遇到了玩伴们，但还是有始有终地把我送到两层旅舍的台阶上，然后，自由地朝着自己的世界奔跑。

我总觉得，它肯定远不止有灵性……

祝福球球：愿遭遇再多的薄凉还有善意相随，愿所有的早晨都能得到亲昵的抚摸。

百年老屋

没有人一口气能说出它的历史。

仿佛一个老迈的人，没法让人想象他青春年少是什么模样？他的爱情是什么模样？

它围墙的石料都是黑黑的火山岩，它曾比周围的物体炙热和滚烫过。

人类初始的样子，就是有黑黑的头发、黑黑的眉眼、黑黑的皮肤，拙得有些粗笨。

一幢用墨画出来的房子，还有百年悠长的胡同，足够让它鹤立在岛上。

岛 民

桑岛从来不知道疲惫，没有缠绵的夜晚，黎明就催促岛民开始忙碌。

最释放我率真的天性的，就是大声说话，爽快做事！

这一点，我和岛民一样！

岛民喜欢在房前屋后栽梧桐，期待开满紫花的树冠栖载富贵、幸福和好运。

岛民在船修好后下坞，都会放一挂鞭炮，驱魔辟邪，祝福吉庆。每天都有船下坞，一艘船哪怕破碎修补后，都有红火的节日。

打开空调，常常让我感到很羞愧，因为，岛民从来没有过得这么安逸。尽管我也只是除了寒冷困扰睡眠时，才打开一会儿。

海岛男人

不可压弯的脊梁，能扛起海的波澜。年已花甲，依然满头乌发，时间为他们停留，黎明为他们守候，海雾从未让他们迷茫过。

多大的船舶，多长的渔网，他们都能驾驭;

多艰难的行进，他们都能找到方向与鱼群;

多凶猛的大鱼，他们都能降服和猎获。

他们在海浪的盐粒上翻滚，在咸苦的血浆里浸泡。

闲暇时，闯海的男人们会像捻匠用油泥填塞船板缝，使其不渗不漏。为自己的小舢板修补时，又喜欢悠闲地攀谈和说笑。

阳光干爽的天气，和他们的笑容一样令人舒适。

海岛女人

一心扑在岸上的女人，不知道休憩，仿佛永远只知道站立。

除了夜晚，就是劳作，就是驾驶着三轮车奔波在路上。

雨，阻挡不了她们忙碌的身影，伴随她们的，是一天天的鸥歌和波浪荡漾的海湾。

她们会织网，与走路一样自然，一根根的网线拴住了红火富足的日子，和男人们渴望归家的心。

她们喜欢在家的周围种上月季、芍药和绣球花，花一点点开，饱蘸的情感越来越浓厚。

海岛的女人，在岸上温柔似水，随男人出海与风浪交手，又毫不含糊，连海里弄潮的活计，也能经受住雨打风吹，拿捏自如。

她们也爱胭脂和香粉，也爱日子的简单和素朴，只要海浪不停歇，她们就永远是忙碌的。

男人无法给予的安稳，她们自己去追寻，她们自己能稳住动荡的浪花，守住自己的家。

她们呵护的家，就是男人们避风和停泊的锚地。

大海小鲜

房东的老伴总是把炸牛舌头鱼做得香酥鲜美，让人有不停大快朵颐的欲望。

总有些不大不小的海鲜融入到日常的饮食里，在唇齿间留下温暖的记忆，周身每个细胞都回应熨帖。

清晨的鱼卤面，在丝滑的麦香里，裹着鲜美的鱼的卤汁，裹着海的呼唤，在海边出生的我，似乎能感受到那来自海洋深处的复苏和清醒，而顿时完全恢复了活力。

在岛上，我总喜欢把蒸熟的琵琶虾和螃蟹当作零食，它们赤橙悦目，肉质鲜嫩细腻，肥美的膏籽醇厚鲜香，口味丰富得像起伏的山峦和涛浪，味蕾也随之辨别、跳跃，弹奏着层次不同的口感。

海螺、短蛸，鲜滑富有弹性，口感的过山车，让每一次咀嚼都别有洞天。

相同的是这些亲切的海味，唤起和让人联想起了那些久远、熟稔、根植于血脉故乡的味道。

刚捕获而来的鲜活的海货，让人有收获的满足和喜悦。

斗转星移，这些由海固定的食物，制作模式不变，乡土味不变，其乡情亦不变，总会被牵引出来。

多想像房东夫妇俩，一辈子守着一个岛，守着三餐不变的海味，慢慢变老。

养殖池的古老时光

我总喜欢赶在涨潮前，去看养殖池里的海参，它不再是顶级的美味，也不用在意筷勺刀叉的取向，而只是回归它本身——棘皮动物，一种彻彻底底的海洋生物。

初春，它已经过了冬眠，此时慵懒地趴在池边的石头上，一动不动。我看它晒太阳，耳边有温热的風，周围有腥咸的味道，有海猫子一声声的尖叫，有船只匆忙的划水声……

它周围唯一动的是几只寄居蟹，但似乎也打扰不了它。

阳光有透明的穿透力，海参舒展开长满棕灰色肉刺的身体，身边的海水没有一丝动荡，前寒武纪六亿年前的时光也是这样的……它的基因里，含有空旷的自由！

我每次坐在养殖池边，都格外安静。养殖池的水面波澜不惊，只有阳光充盈在我身体的每个细胞里，它的每束光，仿佛也在我身上进行光合作用，和素有海洋活化石的海参一起，停留在一段时光里。

这阳光铺展的路，一直古老、漫长……

贝壳，让一切静止

它同心环状的生长线，黑白灰的色彩，略带些锈迹，像出土的远古白陶一样珍贵。

即使我浪迹天涯，遇到它也不虚此行，虽然它也有些平常，而让我视觉神经震撼的，恰也是它的平常。它一度被我们忽略，如今，我却把它捧在手心里。

它像菊石一样珍贵。躺在清浅的海水里，半扇壳里，盛着每天不同时辰的海水，不同温度的海水，不同季节的海水，它不停地放手，让所有的一切放归大海，包括自己的肉身……

我爱它壳里含量丰富的碳酸钙，少量的壳质素，更爱它内层闪耀的珍珠层，给肉体以最辉煌的保护，现在，它像遗落的翅膀，依然有闪光的羽片，在潮水里挥舞！

海边的忏悔

母亲知道我的伤，我却从来不知道母亲的伤在哪里，那些永久的隐痛，暗暗撕扯我的心。

这么多年，我们失去了曾外祖母、曾祖母、祖母三位主宰我们生活里温暖中心的女人，哪片灯火、哪片波浪是她们？如果没有我们的记忆，她们是不是成了世上虚无的存在？

我在北方的海滩上捡起一个塑料袋，祈祷有一只千里之外热带的海龟，能躲过被塑料袋窒息而死的灾难。

我发现了一只被剖去内脏的海豚的尸体，它还在经历晨光暮色，我摸摸它的头和鳍，它的面目并没有因为死亡而狰狞，相反，嘴角带有调皮的微笑，还留有对这个世界最后的赞美！

什么时候，才能让所有的遗弃都有可靠的归属，所有的嘈杂都回到喉咙，让杀戮的手都能向世界放飞白鸽？

华丽的夜

我在海滩送走了夕阳最后一抹红，回头时，旅舍的灯亮了，瞬间，仿佛房子内再也没有陈旧的摆设和杂物。

黑夜如此奢侈，把平庸的房屋变成水晶的屋宇，灿烂如圣殿！而我在四周的黑暗里，不停地往光明处跋涉。

每束光都无比珍贵，收集了多少辛劳的白天，才攒够一夜的照耀。

黎明之钟

海水不用赞美，会越来越清澈。

一只海鸥，和我一样，虔诚地守候潮涨潮落的时光。它比我更能敏锐地感知第一束晨光的翩翩降临，并且轻盈地落在它的翅膀上，压低了它飞翔的高度。

在凌晨两点天未亮时，没有比看着一艘艘渔船出海更振奋人心的场景了，它们的船舱携带着暖黄的灯，巨犁般的身躯在浓墨一样的黑里，在大海的泥泞里，去探索一粒照亮鱼群的光……

船的额头和人的额头如果都努力地抬高望远，就会触碰到晨星的光芒！

人类最具挑战性的冒险，就是在无边无际的黑夜，从一艘船驶向茫茫大海的探索之旅开始的！向大自然挑战的，从来不是伟人，而是平凡的渔民！

一串珠链

能串起太阳、月亮、星辰，它们的光，依靠大海，不断地回到我的手腕上，结成亲密的相伴。

它们不涉及到出生年月日和故乡的地址，只给无尽的爱保持自己永久的光泽和穿透心房的一个圆孔。一切相连，都是心有灵犀的丝线。

尾 声

我愿像一只鞋，漂浮在大海上。所有的脚印，都留给海……