中年货车

姜 海

我知道，还可以用力踩没有生锈的油门

在不知终点的高速公路上狂奔

从群星闪烁的子夜到细雨蒙蒙的黎明

但我为了省下一些心跳

给开花的铁树，夕阳里散步的蜗牛

生锈的水龙头和记忆中所有越来越慢的事物

——摘自卢卫平诗歌《中年货车》

一

陆羽发现他被置在一个大幅度狂欢的海洋里。这个海洋属于年轻人，他看见那些年轻的美丽的青春的脸，散发出的一种迷蒙狂热的光。大家在拼命地鼓掌，有人喊口号，还有人发出尖利的口哨。人们都站起来，目光一起转向一扇门。那门似乎有些沉重，因为门是缓缓被推开的，但分明合着一种节奏。门被推开，陆羽透过攒动的人群的肩头缝隙看过去，他个子矮，只看见四个英俊威武的保安走了进来，保安前面两个，后面两个，分明是簇拥着一个人。但他看不见这个人，保安走路的姿势铿锵有力，甩腿的幅度很大，整齐划一。这时，人们更加狂欢，有人挥舞着拳头，以统一齐整的口号喊着“马大师！马大师！”现场愈加狂烈起来，直到那个被叫作马大师的人走上讲台，陆羽才看清他的容颜。这是个比他看上去年轻的中年人，个子跟他差不多，上身穿着一件奶白色的西服，下身是一条浅色的格纹裤。左手腕上的表在讲台上空灯光的照射下，发着眩晕的光。马大师的发型看上去就像鸡冠的头顶。陆羽今早在这个学习班里，注意过这个头型，那些为他们服务的培训机构的年轻人们都是这个头型。

陆羽此时站在整个大会议室的后排第78号桌。早晨来的时候，培训机构的服务老师引导他们先对同桌的人进行自我介绍，然后让大家选出一个桌长，成立一个小队，取个队名和口号。还没等选举，就有人自告奋勇地争着当队长，这是位中年妇女，来自某企业的中层管理人员。看上去不够40岁，人长得有些丰满，脸上除了有丰富的雀斑外，还有着男人的刚毅和韧劲，她挥舞拳头的幅度很大，说出的话也铿锵有力：“我愿意当队长，在这三天时间里，我会尽最大努力为大家服务好，我会带领大家劲往一处使，掌往一处鼓，带领我们的团队战胜险滩，攀上巅峰。我们的团队我看就取名叫野狼队，队呼是，野狼野狼，大杀四方;野狼野狼，永攀巅峰！”陆羽跟着一桌的人鼓了一下掌，队长说，我们一起喊。大家就站起来，个个面目严肃，陆羽觉得自己矮塌塌的身体也变得气宇轩昂起来，底气十足，开始挥动拳头喊队呼。其实，此时，这个能容纳100张桌子的会议室里，早已是人声鼎沸，嘹亮的声浪击穿每个人的鼓膜，在拱形的穹顶上空，震撼屋宇。

马大师站在讲台上，在接受了几分钟学员们膜拜般的狂呼后，开始有幅度地挥手让大家安静。陆羽看着讲台上的马大师，竟有些愣怔，他喃喃自语道“这不是牛振声吗？啥时改名叫马坦途了？”

其实今天一大早，会场外的大幅度宣传画上，马大师的大幅挂图就让陆羽觉得面熟。觉得很像他熟悉的一个人。可是，他们已经有接近30年没相见了。少年时的图像已经在中年的记忆里变得有些模糊和混沌起来。何况挂图上的那个马大师，被冠以各种荣誉和头衔，据说是时下教育培训界炙手可热的一代宗师。陆羽昨天刚从国外出差回来，时差还没来得及倒，就被公司派来跟同事们一起来参加这个为时三天的培训班。

陆羽盯着台上的马大师，以至于忘了坐下来。邻座的女队长快速地扯了他一下衣襟，他才有些不甘心地坐了下来，可脑子还是有点儿转不过弯，他认定了这个叫马坦途的马大师，就是他的同学牛振声。

二

马坦途大师的课讲得真挺好的。他不像一般的国学大师。一般的国学大师讲课，喜欢穿一身国服，上身是纯棉布或者光亮丝绸对襟的那种，手腕上不戴表，戴一串珠子。讲课时，时不时地用一只手盘着，脚上穿的是北京千层底老布鞋，走在讲台的地毯上，显得轻盈。有的老师，开讲前会热场，给同学们打一套太极拳，看大师怀中揽月，五洋捉鳖，动作从容舒缓，又一气呵成，逐渐形成强大的气场来笼罩全场。可马坦途不一样，首先是衣服，马坦途讲课只穿休闲西服，从来不穿国服。休闲西服是在国外专门订制的，量体裁衣，每件都是设计界大腕的顶级之作，自然价值不菲。这些价值不菲的西服，腕表，腰带还有蹬在脚底的名牌皮鞋，同他相对矮小的身材相比，显得有些不伦不类。特别是他开讲的是国学，但一身穿戴却又同国学大师的形象差之千里。可他却在整个的企业培训界获得了较好的声誉，他的课程价值不菲，据说VIP课程一套下来动辄几百万元，但即使这样昂贵，还是颇受各地民营企业家的欢迎和推崇。

陆羽上了三天的课，因为有疑团在脑海里，他起先多少有些心不在焉。但整个会场气氛非常好，马坦途妙语连珠，讲解国学深入人性，渗透人生。而且课堂纪律严明，不像其他的培训会场，老师在上面讲课，下面的人半蹲着身子接打电话，看微信或者呈昏昏欲睡状。上课之前的5分钟，每个学习小组的组长将各人的手机都统一收起来，放到每个学桌旁的收纳箱放好。课堂纪律有一条，如果谁的手机铃声响了，手机持有人要自觉掏出50元罚款，同时还要扣每个小组的学分。而学分是同奖金挂钩的，学习期间会有各种各样的竞赛，竞赛的分数来自学习期间的各种方面，包括学习纪律。上课前，各组长已经收了每人100元钱作为参与竞赛的基金。

马坦途的这招竞赛机制非常棒，马坦途收了学员的学费，同时为了保证课堂教学效果和口碑相传效果，设立了丰富的奖学金制度，而奖学金的奖金又是学员自愿掏出的。因为掏的是自己的钱，所以就调动了每个学员的积极性，让大家的参与度空前高涨起来。

课堂中間休息的时候，陆羽打开手机，继续百度马坦途的资料。可奇怪的是，马坦途的资料少得可怜。马坦途在网上几乎是隐形的，包括他的培训机构，没有什么广告。只有一个马坦途的微信公众号，叫“老马坦途”，里面的内容也是中规中矩。但马坦途的培训机构其实已经比较庞大，特别是在北方几个省份的重要城市都有分公司。马坦途培训教育机构的核心讲师或者说核心资产，就是他自己。他每堂课都亲力而为。各地分公司的主要任务就是拉学员。分公司的业务员们很活跃，他们被马坦途招聘过来后，会先被要求交上一笔押金，接受来自马坦途的亲自培训，然后会交给分公司进行管理。分公司设置了层级，每个层级都有晋升的目标和相应的奖金。马坦途培养的业务员，拉起业务来可真是拼命，他们先是电话轰炸，然后是登门拜访，他们不怕客户的门难进，脸难看。客户说滚，我们不需要培训。那些表面看起来柔弱的小姑娘，还真就把身子一蜷，要像一团刺猬似的滚给你看，让那些私营企业的老板啼笑皆非，抱着来免费听一节课的心态过来试听。可一听马坦途讲课，他们就觉得马坦途讲的，都句句戳在他们的心上，直击要害，把他们在企业经营中的种种困惑都说出来了。马坦途在每堂试听课的最后环节，直接说自己开始卖课。不同的课程套餐，说总有一款适合在座的企业家和高管朋友们。马坦途这个时候显得非常自信，他身形不大，但在底下听课的企业家心里却陡然高大起来。会场旁边的服务台上，POS机已经就位，有一个企业家抬起肥胖的腰身，踱着方步过去刷卡，后面立马就有更多的学员跟过去开始交钱。马坦途说，他的人生从来没有失败过。

但果真是这样吗？陆羽不信，陆羽越发坚定马坦途就是牛振声。陆羽所了解的牛振声的人生，在此前三十年左右的某段时间，充满了灰色和灰心，就像一个蓬头垢面的人，既没有被冰凉的雨水洗涤过，也没有被耀眼的光辉蚀伤过，总之很普通很普通。

这是个足有1000人的培训班，课程非常紧，全程都是马坦途一个人在讲课。下课后，马坦途会在四个高大威武的保安陪同下匆匆离开会场，休息一会儿。而助理们会组织学员做一些课下的总结。陆羽因为坐在后排，又是第一次听马坦途的课，所以他并不想让马坦途认出他来。他虽然也算是公司高管里的一员，但他在公司里极其低调，就像他这个岁数的中年人，实际上已经进入了职业生涯的末期，年轻人正在茁壮成长，他有带他们一程的责任。但这次，公司领导，还是执意让他来参加培训。

他觉得整个三天的培训下来，马坦途绝对没有认出他来。但没想到，在最后一天上完课后，马坦途的助理过来说，今晚马大师请陆总吃饭。陆羽这次更愣怔了，通过三天的学习，他知道马坦途培训机构的所有员工严格遵守马坦途的另一项规定：过午不食。

三

陆羽在傍晚的时候，是被一辆迈巴赫悄悄接走的。车里宽敞，舒适，车里的音乐放的是古琴曲，鸟鸣啾啾，流水淙淙，合琴的奏鸣更是拨动人的心弦，让人心神宁静，但因为过于宁静，所以在宛转之间，似乎又有某种悲凉的音调在不经意间划过，将心底某处不知名的不安挑逗出来。一如陆羽现在的心境。司机从后视镜里看陆羽听得聚精会神，轻声说，这是马老师弹奏的。

车驶向郊外的一处院落。院落不大，青砖白墙灰瓦，看上去非常普通。司机停下车，陆羽推开车门下去。这时，司机轻轻扣了一下门铛，木门就吱吱呀呀地开了，灯光下，探出一个妇人姣好的面容。司机没有再说话，转身上车，将车开走了。妇人微笑着，朱唇轻启，眉眼间都是柔顺。说，陆总，请。

院落不大，却简单精致。墙角处有立着的灯柱，透出昏黄的光芒来，东面的一面墙上爬满了凌霄花。此时正是凌霄花开的季节，就像串串红色的小喇叭，悬挂在枝蔓上，微风吹过，花香扑鼻，轻轻摇曳，犹如风铃。院子的西南角有亭，亭上有琴台，此时马坦途微阖双目，躬身抚琴，琴音不再似陆羽在迈巴赫车上听的那种宁静柔和，这琴音里有急促的短音，弦调渐高渐低，湍流击水，忽又缓和。琴音里有失离亲人的痛苦，又有老友久别重逢的喜悦。或者说泣中带喜，喜中带泣。忽高忽低的琴音，惊动了栖于枝头的夜鸟。

琴声停下来。马坦途睁开眼，双手使劲搓了搓，转身就给了陆羽一个熊抱，欢快地说“陆兄久别无恙乎？”陆羽挣脱了马坦途的怀抱，装作茫然地说，“你到底是马坦途马大师，还是老同学牛振声呢？”马坦途笑笑说，“我是谁，陆兄心知肚明，你说是谁便是谁。”

亭子的旁边，是一张粗木制成的桌子，透着原始的木色。桌子上已经摆好了两个瓦罐，两三碟小菜和两个酒盅，一个朱色陶泥酒壶。瓦罐里的汤火候煲得正好，喝下去，有浓郁的鲜香沁入心肺。妇人站立一旁，不说话，闷声给两个人舀汤。马坦途指着妇人说，“这是内人。”俨然还是一副国学大师的德行。陆羽清淡地一笑，说，“嫂子叨扰了。”举起杯不待马坦途说话，就一饮而尽。

酒有些微辣，其实陆羽是喝不得酒的，他根本就没有酒量，他能喝过谁呢？他连凌霄都喝不过。酒呛进喉咙，咳起来。马坦途没有作声，微笑着望着他。

四

由此往前推算十几年的时间里，陆羽最后一次看见牛振声是在一档电视节目里。这是一场非常出名的电视招聘节目，节目名称陆羽忘记了，但主持人是张绍刚，口辞犀利，幽默，毒舌，曾引发起社会较大的关注。牛振声是过五关斩六将，一步一步地冲进了决赛。冲进决赛的共三名选手，两男一女。决赛环节的设计完全是符合被招聘岗位的实战演练，选手需要来说服评委让他们赢得这个岗位。这些评委也非常了得，他们是一些著名的老板，他们的岗位设计来自公司的实际需要。牛振声的表现非常出色，他谈吐了得，机智敏捷，在评委们设立的各种关卡面前，表现得游刃有余。他赢得了评委们的一致好评，台下观众不断地给他献上掌声，他对他期望的那个岗位志在必得。望着电视节目上的牛振声，陆羽既熟悉又陌生。电视节目上的牛振声，毕业于清华大学经济管理学院工商管理硕士，未婚，年龄也因此缩水了好几岁。正处于朝气蓬勃的青春末端，却是站在成熟激情人生的起点上。在节目的最后，综合牛振声的优异表现，他不出意料地获得了冠军。但令人出乎意料的是，他仍然没有获得那个令他心仪已久的岗位 ，那个非常出名的老板选择了另外一个选手。张绍刚问老板为什么放弃牛振声？老板指着牛振声说，“我觉得他身上有种老气横秋的东西，我们叫灰气，这与他的实际年龄不符。”

选手牛振声很好地在全国电视观众面前保持了他的镇定和淡定。他在感言里说：“我虽然获得了冠军，但很遗憾与我心仪已久的岗位失之交臂。我不会再参加任何招聘类节目，我刚刚做出一个决定，我会拿着这笔奖金去创業。”

再往前推，陆羽和牛振声是初中一年的同学。初三那年，牛振声从新疆转学过来。他的父亲和母亲在矿业集团的下属医院工作。父亲在宣传科写写画画，母亲是妇产科的大夫。牛振声父亲的画画得非常好，医院的墙上贴满了他画的宣传画。牛振声个子矮矮的，脸色黧黑，一头小卷毛，说话也卷舌，不大像汉人，倒有些像维吾尔族人。那个时候，宿舍里睡的是大通铺，整个宿舍睡了四五十个人，大家的床铺紧挨着，一个滚打下来，能打一圈儿。陆羽的父亲是教师，还是多少享有点儿特权，单独给陆羽在宿舍的中央按了一张床，避免了晚上睡觉被睡姿不老实的两边同学压住大腿的厄运。牛振声晚上睡觉也极不老实，磨牙、说梦话，还有几次模模糊糊地梦游，晚上被惊醒的同学说挺瘆人的。于是，陆羽就将宿舍中央单独的床让给了牛振声，他和同学们滚成一片。陆羽和牛振声由此成为好朋友，牛振声也有绘画的天赋 ，他给陆羽画了一幅颇有意趣的画：画上是两只小老鼠上灯台偷油吃的情形 ，寥寥数笔，着墨不多，形象逼真，栩栩如生。陆羽一直将牛振声给他的画视如至宝，他把画卷在父亲刻蜡版用的卷筒里，珍藏在他的一个木匣子里。那里面是他少年和青年时的各种宝贝：一段段诗抄、剪报、各种各样的笔记本、明信片、贺年卡，还有少年时的日记，记录了人生的点点滴滴。让陆羽耿耿于怀的是 ，一只真正的老鼠钻进了木匣子，将卷筒咬地粉碎，两只偷油吃的小老鼠灰飞烟灭。

初三那年的冬天，天寒地冻。那个时候的学校宿舍，不生炉子，没有暖气，不允许插电褥子，唯一的取暖工具就是暖水袋或者水鳖子，大家下晚自习后排着队去锅炉房打热水，把热水灌进去，放到被窝里。牛振声在一个晚上梦遗，底下湿了一大摊，又没刹住闸，梦见自己上了厕所，把被褥尿得稀里哗啦的。牛振声醒来之后，一个人坐在湿漉漉的床上低声啜泣。陆羽从大通铺上跳下来，摸黑走到牛振声的床前，将脱得精光的牛振声拉到了自己的被窝里。两人挤在一起，肌肤相亲，陆羽想起来有一种异样的感觉。

五

月亮上来了，这四月的春夜，有些微凉。两个人坐在月亮地里，身上竟有了光辉。陆羽在被酒呛过之后，挟了口菜，细嚼慢咽。马坦途则举起朱红陶泥小酒壶，连斟了三盅。马坦途说，“我过午不食，也不吃酒。今日，重逢陆兄，我很久没有这般痛快了。”陆羽则黯然一笑说：“现代時空，你若想找我，很是容易。抽空回小城一趟，见见老同学们，其实大家还是挺挂念你的。最近这几年，我们老同学举办了很多期聚会，能赶来的都来了，但人是越聚越少，老猴、石岩、春生，他们年纪轻轻就都走了。”

马坦途又斟起一杯酒，还是一饮而尽。头上冒出汗来，不是汗，是蒸汽，在这微凉的春夜，氤氲缭绕，马坦途此时像坐定的禅僧。妇人在旁边躬身把他手中的酒杯夺过来，轻声说，不准再喝了。马坦途没有相夺，很听话地喝了口汤。

高中时代，牛振声和陆羽考在不同的学校。牛振声上的是重点高中，陆羽念的是普通高中。同牛振声一起念重点高中的，还有个叫凌霄的女孩。相比牛振声，陆羽跟凌霄应该更熟悉一些，他俩是小学同学，然后又是初中同学。但细想起来，陆羽觉得与凌霄同学几年，在一起说过的话竟然没有近两年说的多。凌霄是陆羽家乡隔壁村的女孩，家里一水的女孩，凌霄行四，下面还有个妹妹。凌霄小时候是班级里艰苦朴素的代表，因为凌霄的裤腿是接起来的，一条一条不同的颜色。但凌霄的妈妈手工好得很，竟然让这接起来的裤腿有了别样的美，让很多女孩羡慕。凌霄用的铅笔会一直使用到变成铅笔头，然后用纸卷起来继续用。凌霄拿着去学校喝学校食堂给我们熬的预防疾病的草药用的大腕，是粗瓷的。可是，那时的孩子没有一个嘲笑凌霄。大家都觉得凌霄有种实实在在内外兼修的美。

上高中的第一年元旦，陆羽去邮局买了些贺年卡，寄给不同高中的同学，其中就有凌霄的。很多同学都回了贺卡，唯独没有凌霄的，陆羽心里就有一种怅然的感觉。

后来听同学说，牛振声同凌霄好上了。牛振声跟凌霄考上了不同的大学，大学期间两人的好是真的，分分合合也是真的。牛振声大学毕业后，分到了矿业电视台当播音员。这个时候的牛振声，普通话说得非常好，再也不卷舌了，据说是大学期间每天对着镜子反复练习的结果。凌霄分到了一家银行工作，因为没有关系，先是被分到了下面乡镇的储蓄所。那些年，作为银行系统为数不多的财经大学高才生，凌霄安分守己，一如她的性格，不争不抢只在乡镇储蓄所的柜台上老老实实地工作。

牛振声结交了新女友，是矿业集团宣传部的一枝花，貌美，擅写，能组织大型的文艺演出。他们两人经常一起上台主持节目。一枝花貌美，迤逦大方，如一道春光;牛振声幽默诙谐，字字珠玑，像一团夏雷。春光与夏雷，迸出了爱情的火花，没想到还没来得及摩擦，一枝花却珠胎暗结，不是牛振声的。

牛振声失望透顶，开始回头重新审视自己的人生。这个时候，凌霄已经结婚，先生也是她的同学，在政府机关做事。先生利用关系，将凌霄调到总行做财务管理，充分发挥她的特长。先生本来前程锦灿，光明无比，因为一次酒驾肇事，不但差点儿丢了乌纱帽，还要被关进去。这时，凌霄去顶了缸，但被人从总行的位置上拿了下来。凌霄索性就辞了职，下海做大健康生意。

牛振声离开了小城，据说后来上了清华大学的这个研究生班，参加了电视台的那次职场招聘。

陆羽在初中毕业后第一次看见凌霄，还是近二十年前，在一个家属院的公交站点。这个时候，他正处于失业状态，每天过着青黄不接的生活，可也是蛮有激情的 ，想起来都是些快乐的日子。写作，踢球，生活困窘了就去服装批发市场进些袜子、手套之类的东西，骑一辆山地自行车，到处流动摆摊。他甚至还卖过女人的内衣、比基尼的泳装，跟一些中老年妇女比比画画地说罩杯的大小。这个时候的他，显得单纯、无畏，多少有点儿羞涩，有一头浓密的黑发。他还有心中的理想，抽空会同一帮文学朋友在一起，那时的文学女青年还挺多。她们各有姿态，有的会学港台电视剧里的女演员嗲声嗲气地朗诵诗歌，有的会跷起二郎腿，露出腿上的肉白色丝袜，脚上的高跟鞋半吊当着，手上点一枝细细的摩尔女士香烟，轻吐一口烟圈喷到旁边男人的脸上，然后会发出清脆的咯咯笑声，像一个个情怀窦开的小母鸽子。男人们则在一起高谈阔论，大口喝酒、大块吃肉。喝到酒酣处，扬眉顿挫地朗诵《满江红》，看潇潇雨歇，仰天长啸，写沸腾的生活。陆羽这时也爱上了一个女孩，女孩是他心中的山菊花，有热烈奔放的面容，还有朴实无华的对陆羽的那种好。

陆羽喜欢在黄昏时出来摆摊，此时一般正是人们下班的时间。陆羽摆摊不吆喝，他喜欢抬头看天，看西边的夕阳，怎样一层一层褪去它焦虑的红色，同湛蓝的天空隐到一起。公交车到了，一群人下来。陆羽扫视着下来的人群，看有没有潜在的顾客。这时，陆羽看到了凌霄，这是年轻的凌霄，完全蜕变了少女模样，可陆羽还是在人群中一眼认出了她来。她婷婷袅袅，步伐有些匆忙，穿着银行的职业蓝黑西服，里面是白色的衬衣，衣领开口处搭有花色的丝巾。她连看都没看陆羽摆的摊子，她就像所有的时光带走的青春，雄赳赳地，一去不复返。

“你猜我后来去了哪里？”马坦途的酒劲儿有些上来，身子不再是坐着那样直，而是往前探着，斜睨着陆羽。没等陆羽答话，马坦途就自顾自地把后来的人生做了简介。

“我去了殡仪馆，当了一名盛殓师，我给逝去的人整容，将那些不能瞑目的人的眼睛合上，给他们的嘴里含上东西。让他们每个人的面容都显得安详。我把他们推进火化炉里，把他们火化后的骨灰扫干净，交给泪涟涟的亲人们。殡仪馆里的生意好得很，你没想到这个世界上每天都有这么多人离世和入世。殡仪馆需要预约，严格按照时间的空位来火化。白天我非常忙，没有时间顿悟人生。晚上，我住在殡仪馆的宿舍里，听外面松柏的涛声，听老鸦凄凉的两三声啼叫，却让我茅塞顿开，醍醐灌顶，仿佛觉得人生不过如此。我想我应该在殡仪馆工作一辈子，那会让我参悟更多。可我只在殡仪馆工作了两年，之后便去了一家培训机构当讲师，又两年自己出来创办了马坦途教育培训机构。”

六

在三年前的一次同学聚会上，陆羽听同学说，牛振声（现在应该叫马坦途）这两年在外面混得可厉害了，听说攀了高枝。

同样是在三年前的那次聚会上，陆羽重新遇上了凌霄。这是自初中毕业后陆羽第二次遇上凌霄。凌霄此时已经下海做健康大生意多年，人还是瘦，身材保持得很好。只是感觉被洗脑洗得厉害，变化也大，能说，还特能喝，红酒能喝一瓶多，这让陆羽讶然，觉得岁月真是一把杀猪刀，它一点点割掉你心底美丽的念想，毫不留情，沒有余地。凌霄抓住陆羽的手不放，说陆羽，我要好好跟你讲讲健康。陆羽答应着，三年过去了，陆羽也一直没给凌霄机会讲大健康。陆羽出差的时候多，不出差的时候少。周末在家，陆羽基本谢绝一切应酬，尽量同家人在一起。这让凌霄有些不高兴，前些日子，陆羽在国外出差，还收到凌霄的微信，微信里又谈到要陆羽抽出时间听她讲大健康的事。

其实，陆羽内心也有不可言及的秘密。一个中年男人，在人生的道路上谈不上渡尽劫波，但年轻时的坎坎坷坷还是有的。他曾经离开过小城一段时间，大约有两三年的光景，在外面漂流。出去之后的他，青涩，自带光芒，像把锋利的剑，让整个人变得尖锐起来，又像一辆轿车，有着初生牛犊不怕虎的横劲，在人生的道路上横冲直撞，也没有坐标，没有终点。但生活是最深刻的老师，当他重回小城，安家生子，直至中年，身上背负的载荷越多，责任越大，就像一辆货车，明确了方向，方向是起点也是终点，他已经习惯了这种负荷前行却又安逸宁静的生活，犹如这座古老的滨海小城，每天都闻着熟悉的海风的味道，却又波澜不惊。

让他心底起微澜的是一次出差。那次出差，他鬼使神差地没有坐动车、高铁、飞机，却选择了一列普快，也没有购买卧铺。普快的车厢还是一如既往地拥挤，就像二十几年前他求学时坐过的绿皮火车。这一切让他感到亲切。此时正是6月，北方的大地麦收刚刚结束，车上有很多忙完麦收重回城市的打工者。他们背着厚厚的行李卷。半夜，普快上的空调开得比较足，陆羽穿的多少有些单薄，就觉得冷起来。这时，他看到那些挤在过道的打工者，将行李卷铺开，钻到座椅底下，身体蜷成一团，舒服地睡去。陆羽一直在座位上看书，一动也不动，不吃也不喝，这是他二十多年前练就的本领，那时的车厢太拥挤了，连厕所里都站满了人。他的对面是一对年轻的情侣，武汉某大学大四的学生，那个男孩跟着女孩回她的家乡，他们的手一直握在一起，脸上身上全是幸福的模样。

车在天亮时停在一个不知名的小站。小站靠着大山，大山露出青黛的模样，山上的树木郁郁葱葱，百花齐放，有香气弥漫。陆羽决定在这一刻下车，他收拾起简单的行囊，从小站出来，进了大山。山里有养蜂人的窝棚，蜜蜂嗡嗡作响，围着陆羽起舞。陆羽很好地跟养蜂人一家融在一起，他们给他喝甜甜的花蜜，说没有一点儿添加剂的。他们问他，你是来采风的诗人？画家？陆羽笑了，什么都不是，虽然年轻时拥有诗人的梦想。

陆羽在这座大山里待了三天，三天的时间，仿佛把他的心澄空了。他透过茂密的森林，看到了夜晚的星空，疏朗，洁净，像极了小时的模样。三天之后，那趟驶向出差目的地的列车会重新经过这个小站。他选择了一个乡间客栈住下。客栈里有三三两两的旅人。在最后一个晚上，有个年轻的女子敲开了他房间的门。那一夜，犹如做梦，仿佛拥有过什么，又仿佛从没来过。

马坦途喝地有点儿多，低下头，不再言语。妇人转身回屋，从屋里取出个毯子给马坦途披上。陆羽看着马坦途，想起上课期间的一次互动节目，有个公司的员工以草旋风的速度冲上了讲台，跪下给他们的老板磕头。他们的脸上泪流满目，老板的脸上也泪流满目。马坦途把他们讲哭了。

责任编辑    婧   婷