纸落烟云

奚同发

记不得王铎以什么方式进入我的视野，巨拓墨迹，还是碑帖摩崖、高碑大碣？春暖花开，赏拓阅帖，就与王铎《唐诗十首》相遇，近7米长的手卷，时年55岁的他一气呵成，落款“吾书学之四十年，颇有所从来，必有深于爱吾书者。不知者则谓为高闲、张旭、怀素野道，吾不服、不服、不服！”更是引人注目。一堆书坛大咖，都是野道？王铎接天连地的炮火，是一时兴起，还是自信为之，抑或追求网红？

怀素乃大唐高僧，李白曾诗赞其“草书天下称独步”;张旭草书被唐文宗下诏，与李白的诗歌、裴旻的剑舞一起定为“三绝”。两位皆喜酒后狂书，人称“颠张醉素”，且均得“草圣”之誉。在王铎一代，拿已为历史定名的书家当靶子，当然不是玩笑，否则他自己就可能成为玩笑。

此时正逢王铎仕清二年，一月复原官礼部尚书，管弘文院学士，充明史修纂副总裁;书帖时三月，好友黄道周抗清被俘救义。此落款之意，真以为自己的书法能撼动几位唐代前辈，还是借此给自己一个苟活的可能？

一

入手第一张王铎之拓《枯兰赋花赋》，来自2012年洛阳碑志拓片博物馆的展览，刘建军馆长为普及这种艺术，特備拓片数件。资料显示原件藏于苏州博物馆或辽宁博物馆。拓片没有画作，仅书法题跋，纵64行，计596字，时年王58岁。内容借雨恭先生府中一茎三花萎后复发的建兰，书人生感慨，尤其对主人多有赞美恭维。似与兰亭雅集类同，不过三五文友把酒言欢，兴致所至，欣然作之。其行文流畅，词雅语精，书墨温润，布局舒展而不张扬，用笔沉稳厚重，顿挫转翻，蓄势藏露，各得其所。尤其被称道的一笔书及涨墨，几乎都没施展，即使喜欢的枯笔拖长式收尾，也仅一“华”字。

所得第二幅王拓是临褚遂良《兰亭序》，既有褚版所兼容的王氏原作之神韵，又赋予不同的个人色彩。名家名帖如此临来，岂不是入帖出帖之妙，从起初的追求形似至信笔而书的神似，不为原帖所囿，于法度之中，变幻多端，有理有据。

而后赴河南孟津，寻访王铎故居，同行者书法篆刻家赵江涛，因中堂之碑《青圃通邻巷》中有一溪字，特意购拓以赠。后来参加孟津采风，洛阳好友赠我一拓，乃顺治九年王铎逝后，皇谕河南布政史司右参议徐文秀冀少保兼太子太保吏部尚书之碑，文中赠谥 “文安”。

孟津县因黄河古渡而得名，系大禹治水出三门峡第一渡口，孟古意即第一。1592年，王铎生于孟津双槐里，后在时任香河县县令岳父马从龙和舅父陈耀资助下，举家搬往县城即今会盟镇老城村。所以，世人亦称其王孟津。

王铎，字觉斯，号嵩樵、痴庵，别署烟潭渔叟。明天启二年（1622），中进士，入选庶吉士，官至礼部尚书。顺治二年臣清，逾七载（1652），病逝故里，享年61岁。吴昌硕称其“有明书法推第一”。沙孟海在《近三百年的书学》一文中评其“在于明季，可说是书学界的‘中兴之主’了。”启功则盛赞：“王侯笔力能扛鼎，五百年来无此君。”

2000年4月开放的王铎故居，是一个修复的仿明清官府五进四合院落。另有一个与故居隔路相望的园林，即王家当年的后花园，因长出两棵奇大的灵芝而名“再芝园”。县城建有“王铎书法馆”，藏王书法刻石260多件。

庭院深深的故居，青砖灰瓦，庄严肃穆，建筑格局一如主人之笔墨，法度森严，又意外频频。其东侧仍住王家后人，门额挂“王铎旧居”匾，亦经营字画拓片;西侧跨院，则假山小桥，水流曲池，照壁碑碣。

倒座外墙由孟津出身的现代军事家雷英夫书“王铎故居”四字，门额悬匾“太保府”蓝底金字，乃康熙御笔;门楣内嵌横匾“太原一脉”四字，启功所书，意指王家也源自山西所迁。门前左右各一石狮，另有一尊王铎汉白玉雕像，出自故居内那幅逊色脱块、折痕斑驳的王铎自画像。此像中清楚可见他一脸浓密的胡须，且以美髯著称，人称“王胡子”。

院内正屋分布为前厅、客厅、中堂、后堂、后屋，各悬“神笔王铎”“独尊羲献”“五十自化”“大哉斯道”等横匾，对主人不同的人生阶段及书法贡献给予总结，且以此分隔与东西厢房组成一座座四合院落。室内展楷、隶、行、草等手迹、碑、拓，尽显王铎擅行草、各体兼能之大成。另有诗歌与绘画展室，《枯兰赋花卷》虽是放大的图幅，但王铎笔下简约却生机勃勃的兰花水墨与书法赋文天作地合，妙趣横生，含蓄儒雅。

最负盛名的“拟山园帖石刻陈列馆”，在进门右跨院的王氏祠堂，室内四壁嵌石90方，因时光磨砺及后人一次次棰拓，许多字迹漫漶失形，模糊难辨。

三百多年前的王府因战乱频仍、天灾人祸几度毁损。明末清初李自成义军、满族铁骑几度蹚过，加之王逝后乾隆年间名列“贰臣”，家室来自王朝毁灭性打击可想而知。故居修复，要感谢日本书坛巨擘村上三岛，若非他把王铎推至书法老大，提出超过王羲之、王献之的“后王胜先王”，以“墙里开花墙外香”的现象令国人再度关注，王铎能否“梅开二度”尚难定论。另外，王铎人生中还有一关键人物——好友黄道周。

二

2020年大疫后，王铎《唐诗十首》于上海博物馆展出。端详帖上那三个“不服”良久，突然意识到，面对大清入侵，家破国亡，王铎能跪下去又站起来苟活残年的真正原因，乃是“五十自化”说。

据史料载，明末书风延续赵孟頫，以董其昌为代表，尚柔研姿媚而少雄强浑厚，王铎与黄道周、倪元璐提倡取法高古、振兴书坛，一改当朝拘谨乏趣、滑弱无力之风，时称“三珠树”。三人是同年进士，在翰林院共事多年，私交自不说，彼此赏识，助力共济，也是生存之道。

黄曾评价王铎：“行草近推王觉斯。觉斯方盛年，看其五十自化。如欲骨力嶙峋，盘肉辅茂，俯仰操纵，俱不繇人，抹蔡掩苏，望王逾洋，宜无如倪鸿宝者。但今肘力正掉，著气太深，人从未解其妙耳”。此语一出，让一堆唐宋魏晋前辈“躺枪”，望王献之时，把人家外甥“买王得羊，不失所望”的羊欣也代上。或是好友善意的欺骗和鼓励，黄本人是否相信都不好说。他赞倪元璐也是居高不下：“同年中倪鸿宝笔法探古，遂能兼撮子瞻、逸少之长，如剑客龙天，时成花女，要非时妆所貌，过数十年亦与王苏并宝当世但恐鄙屑不为之耳。”敦料说者无意，听者有心——王铎当真，不管别人信不信，他是信了。

48岁的王铎曾说：“我无他望，所期后日史上，好书数行也。”距黄预见自化还有两年的他如此说，显然是对自己的一种期望和激励，也是要努力对得起老友的预判。自1641年起，50岁的王铎颠沛流离，李自成破洛阳杀福王，大明国基动摇。再三年，崇祯煤山自缢，倪元璐没有留恋别人对他书画的评价，而以古人一贯的节操标准杀身殉国。1645年5月15日，雨，南明之都江宁破城，王铎与文武百官长跪纳降。不知此时仍浴血奋战的黄道周听说54岁的王铎之举会又作如何评说，反正他自己次年被俘以死保节。

夹在倪黄之间臣服的王铎，果真贪生怕死？

至少大明诸史可以说明他的胆魄和气节。如与“阎党”魏忠贤公开不同流合污，如与兵部尚书杨嗣昌因边事战和之争险遭“廷杖”，即使受任南明，秉性依旧，与马士英、阮大铖等拟降派分庭抗礼……

作为封建帝王之臣，读着儒家成长，王铎不可能不明白“忠、孝、节、义”之本，饱读“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，“忠臣不事二主”等信条，也不可能对叛节后果没有预知。这还关系到一个人在历史中的书写：与他最近的扬州十日屠城，八十万生灵涂炭，史可法“城亡我亡，即碎尸万段，甘之如饴”的大义凛然，至今记录在中学课本全祖望写的《梅花岭上》。稍远，文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，更是把“视死如归”的节操观推到极致。

此时的王铎，面对的不仅是国破，还有家亡，其兄弟姐妹八人，上有一姐，下有四弟两妹。年少时，家中一度一日两粥都难维持。母亲有言“子勿忘我饼尽腹饥时，女勿忘我钏珥鬻币时”。明之末，王铎守京城大明门时，幼女病逝，愈月，次女夭，他悲痛欲绝写下铭文以记。接着，父母逝，妻、妹及两个儿子在逃难中相继亡。对于年过半百的王铎来说，此时彼刻，没有谁比他更易选择死。

既没有选择杀身成仁，也没有像同代傅山等隐居山林，昔日抗宦拒奸、满嘴忠烈，今朝双膝跪在侵略者面前，颜面扫地，尊严皆无，以后怎么为人之父、为人之臣？想起多年前的电影《桃花扇》，侯方域入清中举来接李香君被拒，且血染桃花扇的桥段。难道一个秦淮名妓都可以把王铎比下去？

王铎曾说：“平生推服，唯石斋一人，其余无所让。”以此与黄石斋对王的“五十自化”说对应，或许可窥探王铎内心之秘。南明亡国之际，他刚过五十，艺术成就逐渐凸显，能否自化尚需时日，不能死，一切都需以生命为前提。于是，政治上的屈辱，在跪于强敌马前那一刻清零，残年余岁，他的肉身仅一个方向，要让黄道周之言落地变现。

王铎臣清七年，职位虽不低，于国事几乎鲜有作为。《清史列传》载，顺治八年三月，他曾上疏亲政后的顺治，希望朝廷依旧例行孔孟之道，尊师重教，于京祀祭;四月，受皇命祭告西岳。

与此同时，书法行当却干了不少大事。首先是把历代名家书帖临写一遍，既展示自己积大成之才华，又给人生一个总结和交代，临终前一年由儿子无咎整理成《拟山园贴》，以“天干”分10册，计1.8万字，103种，双钩临摹勒石90方，有誉“天下第六行帖”。比之前亲家张鼎延存《琅华馆》（12块方石，刻石21面）规模更大。加上之前所书《延香馆帖刻石》（25方刻石），王铎完全可以实现“史上留好书”之愿，并为他年“必有深于爱吾书者”提供可能。另一方面，尽可能大量应请所写。酒席宴请，饱墨斗笔，几乎来之不拒。其目的仍是要多留作品于民间。他对未来的预见是清醒的，历史不可能放過任何人。果然，至乾隆一朝，国势稳健，不用继续顺治怀柔明旧臣之术，强化气节忠贞成为必须，开始清算降臣劣迹，皇谕史臣：“在明朝身跻朊仕，及本朝定肌之初，率先投顺，游陟列卿，大节有亏，实不齿于人类。”王铎被列入“乙编”，定性“贰臣”，削谥号，毁诗集，烧墨迹，人生坠落至暗时刻。

三

有人说，王铎之所以被今人接受，是时代的宽容，人们不再以节操论评定过往，值得商榷。窃以为，于明清而言，用大历史观看，亦是中国的延续，其王朝更替虽系少数民族入主中原，却似元朝干掉宋朝。否则，试一试，谁会对日伪汉奸达成谅解？

从另一角度，一个人的艺术成就有时可能掩盖其人品不足。比如董其昌之贪婪成性，为非作歹;比如降元之宋皇室赵孟頫，被当朝文人斥为无骨，怒评其书“软滑流迷”、“妍媚，纤弱”。

如果不是三百多年后的知音村上三岛，王铎能否如此疾速重返国人视线，故居能否重修，或能否修至如今规模，都是未知数……

2010年12月5日，北京匡时五周年秋拍古代书法专场，四件王铎书法成交过亿，其中村上三岛的藏品《雒州香山作》，从300万元起拍，以4536万元成交，刷新王铎个人作品拍卖纪录。此立轴，创作于庚辰年正月初十（1640），是王铎“涨墨法”巅峰之作，被历代学者多加论述，且收入上百种王铎作品集。

村上的书法成就主要源于对王铎的研习，早在20世纪40年代，他来到残垣断壁的王氏老宅，把王铎书法传往东瀛，并推到至高无上之位，且衍生出书法派别“明清调”。80年代，古稀之年的村上仍带弟子朝圣孟津。他编纂的五卷《王铎的书法》，是日本迄今对王铎书法最全面的整理与研究。正是因为他及日本诸多书家的收藏，王铎作品在艺术市场价格不断飙升。也是他的捐赠，才促成王铎故居修复。如今故居前厅悬匾“神笔王铎”四字，便出自村上之手。

四

2021年春节，河南博物院展出三件王铎作品：《诗作六首》草书手卷、《望白雁潭作五律》诗轴、摩崖石刻拓片“仙崿”（系浚县大伾山摩崖石刻之一，另有“鹭涛虎岫”、诗歌《再至青坛》，均为全国重点文物保护单位）。其中，《望白雁潭五律》为行书中堂，155厘米×45厘米，原属河南淮阳晚清秀才段正则收藏，新中国成立后捐给县文化馆，又转于县博物馆，1996年入藏省博。1982年，曾参加中日联合举办的“王铎书展”，分别在中日两国展出。同年上海博物馆展出王铎行书诗轴《临王筠寒凝帖》，186.8厘米×50.7厘米。其实，这些一两米长的诗轴，于王铎作品为常见，最大者河北省博物馆藏行书《五言古诗轴》，纵422厘米，创作于明崇祯十五年（1642）。这些巨帧长轴丹墨，与明中后期高大宏伟建筑的出现和拍，草书也以其书写疾速、变化多端、性情为之的表现力成为这种书作的首选。

入清后的王铎为实现书法突围“自化”而努力的同时，也需要纵横肆意的大幅笔酣墨畅化解胸臆块垒。几十年的临池储备，尤擅行草，让他恰与时代比翼齐飞。

王铎取法“二王”，从笔法、结字、墨法、章法都表现出极大的个人化。他曾语：“吾临帖善于使转。”即善于在行笔中增其曲折弯扭，洒脱而苍劲的线条在提按、顿挫中急促多变。他在“二王”中和之美外找到一个与之相通，又具雄强痛快、粗犷豪壮的表达。如果说“二王”尺牍手札以精细雅致令人赏心悦目，王铎则以八尺或丈二的巨幅，势如排山倒海、银河堕地而先声夺人。他融笔墨于自我生命的关照，涨墨兼枯笔，润燥间飞白，偏旁易位、重心不在中轴的欹险结体，一笔书渲染出“飞沙走石，天旋地转”的惊心动魄，完成了一种由和谐至冲突、自对立至代入的大视觉审美观的转换，开创了自魏晋以来的新书风。使转与涩行并存，看似勇往直前，内里的反掣力却理性地限制着“感性”与“失度”，以“纵而有敛、放而能收”的运笔从唐草彻底“出圈”，创造出大写意的狂草新语境。

作为王铎最具个人标记的涨墨，本是每一次蘸墨形成的偶然墨点，逐渐成为他用墨的方法。这或许来自他常在公众场合书写的灵感——据其友人田兰芳记载：“观者从旁操鼓，公意气豪迈，墨洒淋漓……掷笔举觞，如长鲸之吸川，僮仆咸叱为神。”在现场一片叫好声中迅速完成一幅作品，自然与书斋不同，如何满足观众的“意外”期待？一笔书、弄险的结体，都是他的拿手好戏。如果还原当年的现场，可能如此：酒酣之际，只见王大人立于案前，饱蘸一墨，汁浓欲滴，落笔宣纸，在首字笔画之间水墨慢慢晕洇开时，“唰唰唰”一行字已连绵书就，墨迹不断，或藕断丝连，笔断“意”衔，呈现出字与字的各种线条组合。回观墨洇之字，墨团似要吃了笔迹毁坏字形，一时间令观者屏息凝神，细察才发现那墨色早减去洇染速度，字的边缘虽不规则却不失轮廓，既不伤害字形与笔势，又以墨块省略了可能的笔画，与点、线造成对比，以致形成字与字之间的张力、疏密、浓淡。如此精妙地玩水墨于笔下，估计也没谁了。犹如文章起笔之悬念的涨墨，吸引着一双双目光紧随飞笔惊鸿之际，王氏枯墨飞白已开始上演，只见他身倾臂展，伴着腕肘大幅度抖动，笔速放缓，往左下方延伸着墨尽前老藤似的曲线，这种“临时从宜”的随性，引来一片喝彩。若是怀素眼见王铎“一笔书”的字字咬合穿插、牵丝映带，也会惊叹！《自叙帖》纵不过28.3厘米，最多一行连写八字，而王铎立轴巨幅多则数米，“一笔”十余字，二十余字司空见惯。在字数绝对优势的背后，更有书者线条惊变的想象力，笔尽而势不竭，铁画银钩不断带给书界的传奇。

五

在国内书法勃兴的热潮中，许多人很快发现，学王铎是一种时尚，也是成家出作品的捷径。“书不宗晋，终入野道;今易古难，今浅古深，今平古奇，今易晓古难喻，皆不学之故也。” 王铎此语同样适用于今天。

王铎起初是精研《淳化阁帖》，以致达到“如灯取影，不失毫发”。其实，他也是童子功，12岁始临王羲之《圣教序》，3年后字字逼真。且以“二王”后人自居，临帖落款常注“临吾家逸少帖”之类。后来，在内府遇到米芾，顿悟此人最得二王精髓：“米芾书本羲、献，纵横飘忽，飞仙哉！深得《蘭亭》法，不规规摹拟，予为焚香寝卧其下。”通过研观大量米芾真迹，“不规规摹拟”成为他临摹的要义。至此，开始打破机械复古藩篱，以尊重传统为前提，进行破坏式重构。自然，以“逼肖”为临摹之度，会视他的“逾矩”，及用笔因情感澎湃恣意，改前辈草家圆笔纵势为方笔凌厉翻折之书作，系“野道”“恶俗”（与今之笔笔有来历、字字讲出处之逆者类同），王铎必然以此反复强调，对他人的“野道说”实现反动。

以草书创岭南书坛新风，“茅龙笔书”始作俑者明书家陈献章，曾语“不要钟王居我右，只传风雅到人间”，也是拿前人说事，不过没有王铎较真。说王铎与怀素一类，在别人可能是赞扬他与前人等观，他却认为这是抹杀了自己的创新。如果地下有知“当代草圣”林散之评他“自唐怀素后第一人，非思翁、枝山辈所能抗手”，董其昌、祝允明抗不抗手，即使说“南董北王”，恐怕也没有“怀素后第一”说而引发其恼怒之极。

王铎诸帖跋款曾留下对怀素野道的评说，除《临唐僧怀素帖》“怀素独此帖可观，他书野道，不愿临，不欲观矣”似认可外，丙戌年《草书杜甫诗卷》卷末题识：“书于北都琅华馆，用张芝、柳（公权）、虞（世南）草法拓而为大，非怀素恶札一路，观者谛辨之，勿忽。”特意提醒观者仔细辨识，不要疏忽。首都博物馆藏《草书唐人诗卷》题识：“有客曰此怀素家法也，则勿许观。”谁说他书法出自怀素一路，不许再看。

《唐诗十首》手卷，落款提到三人野道，其中高闲，曾应诏进宫展示书法，获唐宣宗赐紫袍，韩愈为他专门写了《送高闲上人序》以夸赞。杜甫《饮中八仙歌》中说“张旭三杯草圣传，脱帽露饮王公前，挥毫落纸如云烟。”张兼楷、行、草，创立狂草，韩愈亦评其“故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪，以此终其身而名后世。”怀素是玄奘三藏法师弟子，据说每遇人家门前白壁，便会上去一阵狂书。不过，此等皆是传说或文人杜撰。即使献之，也有“喜爱在洁白衣服上写字”之好，《宋书·列传》记载，时任吴兴太守王献之路过乌程县，在羊家见12岁的外甥羊欣身穿新白绢裙袍午睡，来了书兴，不声不响在孩子衣上一通挥毫……

于国破山河在，王铎找到杜诗作为最佳依托，书写与心灵达到最切合的统一，诗如己出，又托古避嫌，加上涨墨法的熟稔，一笔字中轴巨轴的得心应手，气吞山河，壮志凌云。此时自己找到形式与内容的完美相融，岂不正是实现自化的标志，与不入晋法的唐草区别开来？但客观讲，以《自叙帖》来看，其中一笔书，王铎的继承还是很明显的。但他不承认，且称怀素野道，显然是对自己“五十自化”说的迷恋和坚持。放弃了政治追求，遭受了叛节的奇耻大辱，如果说他的书法也是别人的，对他的打击比“贰臣”更甚。也就是说，你把他能活下去的唯一理由都干掉了，难怪他要怒发冲冠，甚至不计一位部级官员的体面而谢绝别人再看、再讨论。

六

如果只看《枯兰赋花赋》，可能会误解王铎，以为不过是文人的附庸风雅。

笔者收藏的《青圃通邻巷》拓片，王铎写的自己的诗，笔下“柴门拖早市”的田园怡然，与政治进步遇阻便心生归隐之意交织，终不能真正做到“白首空簪绂”。诗文清新淡远，隐隐透出一股失落气息，但墨迹却洋洋洒洒，一气贯通，涨墨不断出现。其中的“西”字，原是篆字笔画，却用行书写来，也是他临帖中发现他人笔误时常以此调整的习惯。“往来如有为”句中，前四字一笔相连，系他喜欢用的“一笔书”。

王铎曾自述：“铎每日写一万字，自订字课，一日临帖，一日应请索，以此相间，终身不易，五十年终日矻矻而不缀止。”如此勤勉，既是要给后人留下诸多墨迹有意为之，也有降清后以墨疗内心之伤的缘故。加之身为一级官员，请索不乏投其所好者。据说，王铎为官期间，朝中大臣托请写序跋及碑文、墓志、记、铭、赋等不下600篇。或许就是历经岁月之损，人为之毁，王铎仍给后人留下如此之多墨迹的原因，法帖、尺牍、题词、刻石，碑碣、拓本，应有尽有。仅河南，除其故居及各大博物馆，笔者在孟津龙马负图寺、登封嵩阳书院、新安千唐志斋、济源济渎庙、沁阳朱载堉纪念馆、偃师商城博物馆等多处遇到王书之碑。2017年9月2日—10月15日，在浙江美术馆举办的“健笔蟠龙——王铎作品展”，更是一下展出50多件，它们分别来自故宫博物院、中国美术学院、广东省博物馆、西泠印社、天一阁博物馆、温州博物馆、绍兴博物馆等。

在王铎墨迹中，长幅手卷也不少。1642年在怀州与张抱一同游后，所书《赠张抱一草书诗卷》《赠张抱一行书诗卷》合计长11.67米。这类长卷充分展示了他“一笔书”的饱满生动、气脉贯通，一气呵成。令人读来，在感叹王铎命运多舛之时，不得不惊叹于其用笔之妙，运墨之神，名副其实之“神笔”！

纸落烟云，凤翥龙翔。王铎的不服帖《唐诗十首》手卷，纵30.2cm，横698.5cm，即使笔者水笔摹写，也近200厘米，耗三小时之多。而54岁的王铎却以背临的形式，气贯长虹，完全可以想象到他当初心情之急迫与痛苦。不服的是书法，抑或还有自己的命运否？

责任编辑    杨   枥