二元世界中的自我

高博涵

在风荷为读者呈现的这一组散文诗中，我最先抓取到的是态度。《你当像鸟飞往你的山》即亮出这种态度：“小女子的身体里也有大宇宙”、“提一盏孤灯前往”、“去追随，像鸟一样飞往我的山”。这是一种超拔于俗世的态度，与文字综合，形成清爽的阅读感。没有俗世，无从超拔，俗世难耐，渴望超拔，每一个当下生活的体验者，都可能与这些文字产生深切共情。超拔于俗世的态度亮出后，文本的抒写走入了与之呼应的二元格局。在我看来，这组散文诗最突出的言说状态即在此处，请看以下一些片段：

抬起脚来，逃离。（《逃离，或回归》）

从枯萎的生活里爬出。（《陌生女人来信》）

抛开谎言，混沌。而今游隼已成为替代词。（《游隼》）

抚平内心的颠簸，走向芳草如茵的塔希提岛。（《月亮与六便士》）

一次次去追赶远方的星辰。（《在路上》）

好似异域的月亮/在挪威的森林之上。（《挪威的森林》）

文本世界被清晰地划分为俗世、化境，形成二元对立的状态。诗人想要超拔而出的，是俗世世界，是“枯萎的生活”、“现实”、“谎言”、“混沌”、“内心的颠簸”，诗人要奔赴的，是理想化境，是“塔希提岛”、“远方的星辰”，是可以称作替代词的“游隼”。这样的二元给予诗人明确的选择和方向，“逃离”、“爬出”、“抛开”、“抚平”、“走向”、“追赶”等词汇向度统一，让诗句中充满了彼岸感。很显然，这是一种浪漫主义式抒情，世界在一分为二后，需要不断地选择，但选择一定不是虚无的，所有的挣扎充满方向和力度，也充满了生命感。诗人对此的态度非常鲜明，在行文中呈现出有规律的律动方向，为读者展现了文字中“异域的月亮”，烛照着俗世。

在这样的二元世界中，抒情主人公逐渐被塑造为想要挣脱世俗、寻找化境的清澈自我。这个清澈的自我拥有“爱和决绝”，顽强地用一己之力对抗着尘世的浑浊，它不断地寻找，不暂停对美的追求。在这个过程中，自我的认知变得非常极致：“我唯一该做的事是迅速长满羽毛”、“头顶是炽热的皇冠”、“会徘徊、惊叹”、“看见灵魂悸动”、“电闪火石般，灵感降临”，羽毛迅速丰满，皇冠炽热深沉，情绪充盈饱满，而灵魂与灵感甚至抵达了悸动炸裂的状态。抒情主人公在表达，同时也在营造这样的状态，在这个状态中，自我才能被充分呈现，萎靡于俗世的灵魂才能赋予身体一种挣脱的力量。与之相对，诗人看待物事的眼光也是极致的，“铩羽或行乐，转眼的光阴就是一生，沉默或惊涛骇浪”;“虚幻和现实交错，多重时间设计”。文本排兵布阵，呈现它的多棱和强烈的力度，清澈的自我身存其间，不断荡涤、游动，凸显它独特的形象。在快捷却混沌的现代生活体验中，我们不难发觉这一形象的深厚意味，换句话说，每一个读者都渴望这样一个“自我”：脱离混沌，看见极致，努力超拔。诗人在努力表达这样的自我，读者也有理由为之动容。

让人期待的是，这样的自我除了态度和形象的呈现，更尝试展现身体和精神的感知，与感知带来的情绪：“孤独是一口深井”;“冬天转过脸来，不一定碰到秋天的鼻翼，和它呵出的最后的热气”;“有种战栗的东西又回到身上”;“天空呜咽，流水战栗，落焰纷飞”;“梦境疼痛，而夜色多么温柔”;“一口玛德莱娜小饼，落入嘴里的瞬间”。孤独与深井形成互联，冬天的人化状态沁入了诗人自我的情绪，身体的战栗是鲜活的，它代表着接受感知的积极，景色的摹状无一不体现情感，而小饼落入口中，一切拥有了实际的体味和依凭。在具象、比拟、想象打开的文字空间里，态度落入视觉、味觉、触觉等多种感觉，身体对细节的感知让文字带动出肉感，而肉感最终又助推了灵的跃动。在这一层表达空间里，依凭如上的诗句，诗人形成了有效的回路。带着自我的感知与表达，我们可以在诗人的文字中寻觅到若干花火的闪现：

命运的篱笆有时候是墙，有时候是虚词。（《逃离，或回归》）

头脑里回荡着一轮硕大的太阳。或者石头，等一个人推上去。（《不能承受生命之轻》）

用小语种说出灵魂之曲，不改变一生的措辞。（《纯真博物馆》）

文句散发出心的波动，和奇异的思考，同时保持坚定。墙与虚词的并置，画面静置而虚悬，等待变化，笃定地使用小语种表达真心……这些均是带有陌生感的表达，让思维停下来，呈现画面，随之思考，而不会一掠而过。而从另一个角度看，文句虽带有陌生，吐纳间却舒畅，整体的阅读感即自然而跃动，让读者充满探索之心。这样的表达如能充盈整组散文诗，即是非常理想的文本，但比较遗憾的是，诗人的文句中同时包含了相对空疏的表述：

但生活并非没有奇迹，脚步可写下坚定。（《你当像鸟飞往你的山》）

逃离心的欲念，逃离时间，逃离自己，向飞翔的翅膀靠近。（《逃离，或回归》）

翱翔的游隼，如同火焰，解风骨。寂静的心，如同密码，解孤独。（《游隼》）

表面看，这样的抒写同样充滿力量，但字面的表达大于了内心的表达，进一步说，行进至此处，文本需求着更加个性而锐利的语言。

从更高的期待上看，诗人尚未能将闪光之处贯通全文，这体现在两个侧面。一是作为散文诗，其文脉还未能达到更理想的融通，引用、词汇的罗列与表达之间尚未形成统一的气韵。二是当态度把文字推到了悬崖之巅，却没能继续打开个性的斑斓翅翼。这使得自我只是被塑造出来，却没能进一步绽放：以名人名著做基底的表达当然清晰地呈现了，也独具特色，但游走在这间“纯真博物馆”里，读者不只想触碰诗人心的跃动，愿为诗人的着迷而着迷，还期待着更充分的对话感，最后仍是——更立体的诗人脸孔，更主体意识的“自我”。