马修·布雷迪：一个破产的战地摄影宗师

崔霁云

在19世纪30年代，法国人路易斯·达盖尔成功发明了一种有实用价值的技术——照相术，也就是后人所说的“达盖尔照相术”。伴随这一技术的发明与改进，人类进入了一个影像精确的时代。

与此同时，有人用这一项技术为名人拍“写真”，有人用这一项技术为名山大川留下倩影，也有人把这一项技术带到了战场，全面记录了美国内战，他就是纪实摄影的先行者、战地摄影的宗师——马修·布雷迪。

1823年，马修·布雷迪出生在纽约沃伦县，父母是爱尔兰移民，除此之外，人们对他早年的生活知之甚少，但历史学家认为，在前往奥尔巴尼地区寻找治疗眼部炎症的方法时，布雷迪遇到了肖像画家威廉·佩奇（William Page），后来跟随威廉-佩奇学画。大约在1839年，两人迁居纽约。到纽约后，刚开始布雷迪在纽约百货公司创建人A.T.斯图尔特手下当店员，老板喜欢这位伶俐的小伙子，约在1841年把他介绍给科学家、艺术家塞缪尔.F.B.莫尔斯。莫尔斯不但是电报发明家，而且对光学也有兴趣。当时照相术刚刚在欧美兴起，最新的一种方法便是达盖尔照相术，又称银板摄影术。在纽约大学的课堂上，莫尔斯将这种技艺教给了布雷迪。

约在1844年，也就是布雷迪20岁出头的时侯，他已经在百老汇开了一家照相馆，店名叫“达盖尔微缩画廊”（The Daguerlian MiniatureGallery）。当时的摄影工作室还很少，布雷迪的工作室一开业便吸引了一大批客户，十分忙碌。后来，摄影的商业环境逐渐成熟，但竞争也越来越激烈。

1850年，布雷迪出版了《美国杰出人物画廊》，售价15美元，差不多相当于今天的400美元。1851年，布雷迪的达盖尔银版照相技术在伦敦万国博览会上获得了奖牌。也正是这次欧洲之行，布雷迪接触到了火棉胶湿版工艺，并且结识了亚历山大·加德纳（跟随布雷迪拍摄美国内战的摄影师之一）。

19世纪50年代末，布雷迪经历了一次创业失败和数次搬迁，最终站稳了脚跟，在纽约和华盛顿都开设了肖像摄影工作室。

作为一名不知疲倦的创业者，布雷迪不断创新，又擅长推销自己和新兴的摄影技术，很快就以专拍伟人和名人而知名，成为了当时最有影响力的肖像摄影师。如果总结布雷迪靠摄影创业成功的原因，可以归结为两点：第一他的工作室摄影及制作技艺精湛;第二他非常善于公开宣传。布雷迪在工作室设置了工人流水线以确保其达盖尔法作品，包括后来的蛋白工艺作品的制作和呈现都非常完美。而雇佣的蒂莫西·奥沙利文、亚历山大·加德纳和詹姆斯·布朗等专业摄影师，也拍摄的精准到位。

1861年，美国内战爆发，布雷迪放弃了自己赚钱的生意，自费组织了一组摄影师和工作人员，作为第一批战地摄影师跟随部队，奔赴各大战场。事实上，布雷迪并不是第一个战地摄影师。1855年2月，英国人罗杰·芬顿（Roger Fenton

1819-1869）就携4名助手、36箱器材、3匹马和一辆作寝室和暗房用的大车，前往克里米亚战场。一年后，芬顿带着近三百六十张底版回到伦敦。这些作品后来曾在伦敦展出，还以石印出版发行到其他国家。

布雷迪也有一辆马车，被战士们称为“神奇马车”。战争初期，他经联邦军欧文·麦克道尔将军的批准随军拍片。1861年7月21日，麦克道尔率领三万五千名联邦军与皮埃尔·博雷加德将军率领的两万名南方军进行了第一次布尔伦河会战，联邦军被彻底击溃，狼狈败逃。当时报纸说：“毫无疑问，布雷迪是在为懦夫们拍照留念。”

此次会战后，布雷迪说服友人林肯总统，获准采集一份内战的摄影纪录。但遭到陆军部长埃德温·斯坦顿的拒绝，他只允许布雷迪作战地摄影师，并且费用自理。最终，林肯送给布雷迪一张卡片，上面有亲笔签名——“布雷迪通行证”。他可以畅通无阻奔赴各个战场，没多久，他那辆小巧的黑色马车就在前线为人们熟识。

在罗杰·芬顿拍摄的照片中，人们看不到战争的残酷景象。他的拍摄活动有人赞助，条件就是不拍恐怖镜头，免得让英军官兵在国内的亲属担惊受怕。芬顿的照片经过仔细的检查，几乎从不出现伤亡者，有明显的摆布痕迹，使战争看起来像是一次次愉快的郊游。

但布雷迪不同，他和他的助手以无以伦比的鲜明客观性，让公众第一次从照片上看见了焦灼的土地、焚毁的房屋、悲痛欲绝的家庭以及无数的尸体，甚至有联邦军阵亡者的特写镜头……

内战结束时，布雷迪共积累了三千五百张以上的照片。对于这场拍摄，他投资达10万美元，这在当时可是一笔巨款，本指望官方在战后能买下这些照片，因为布雷迪拍摄战争的初衷就是希望通过销售战争题材的作品，赚回他的巨大投入。然而，这笔交易失败了。

雖然这些记录战争的作品广受推崇，但其可怕的真实性是许多人不想目睹的。况且历时四年的战争，民众早已厌倦，人们根本无心购买这些作品，相反大家都想忘却这一切。

与此同时，战后美国的经济陷入衰退，布雷迪在华盛顿和纽约的照相馆也陷入了困境，分别于1868年和1873年经济大恐慌中宣布破产。关于这些内战的照片，直到1875年，陆军部才出资25000美元向他购买了约两千张即将变质的照片，移交给陆军学院。1896年1月15日，贫病交加的布雷迪死于纽约一所医院的慈善病房。

回顾布雷迪这跌宕起伏的一生，与其说他是个摄影家，不如说他是冒险家、商人。在他的协调与管理下，数干张品质上无以伦比的照片得以汇集。所以说布雷迪是一位成功的照相馆经营者，一位对保存战时纪录的重要性有先见之明的摄影指导，一位值得赞扬和钦佩的摄影策划者和作品收藏家。从这个意义上说，他无愧于战地摄影宗师的称号。