唐诗的繁荣

刘绪义

大唐是诗歌的国度，诗歌是文人士子行走江湖的名片，也是朝中士大夫宦海行吟的寄托。不仅田园山水间有诗，羁旅行役中有诗，大漠边关上有诗，酒肆歌楼中有诗，科举考试也离不开诗。现存下来由康熙年间翰林彭定求等十人编成的《全唐诗》就有48900多首，残句1555条，收录诗人2200余位。虽号称“全唐”，却不知还有多少诗人的诗作散失民间。

大唐的煌煌气韵，有一部分得益于诗歌。唐朝人写诗没有稿费，没有诗刊，为何他们要写，又是写给谁看呢？这其实引出了唐诗繁荣背后的真相。

有人说，唐诗的繁荣得益于科举考试。这固然有一定道理，但并非事实的全部。唐朝科举取士并未正规化，不仅取士率低，即便高中，也不像后世那样可以马上入仕为官。比如天宝元年，在别人的推荐下，唐玄宗征召李白进宫，李大喜，误以为从此仕途通达了。可当他进京后，玄宗只给了他一个待诏翰林的职位，也就是一个候补或试用期的翰林。

大唐文人的价值取向不一而足，有人向往林泉丘壑，沉潜山水，崇道修身，不拘传统礼法；有人为显亲扬名，奋不顾命，行全志立，殁而犹生。还有不少书生在考中进士之后，强大的边防需求刺激了他们投笔从戎、支边求功的欲望，他们写诗的背后，有着其他更深层次的动机。

以李白为例。他从15岁开始写诗，47年间留下的诗歌，《全唐诗》收录900多首，而据李阳冰《草堂集序》中所云：“自中原有事，公避地八年；当时著述，十丧其九。”可知李白的诗远不止于此。李白的诗不仅量多，而且质优，那么他的诗仅仅是写给普通人看的吗？非也。

李白写诗，一是为了吸引别人的关注。众所周知，唐代科举考试是士子入仕的一个重要途径，唐代科举流行“行卷”，就是将自己的诗文送给朝中达官贵人，以求得赏识，但李白始終不参加科举考试。关于这个问题，有两方面的解释。一是他的身份问题是个谜，不仅《旧唐书》和《新唐书》的说法截然不同，一说其为山东人，一说其先祖是流放西域的罪人，就是李白本人对自己的身世也讳莫如深。据《唐六典》规定：“刑家之子，工商殊类不预。”明确规定罪人之子和商人之子不许参加科考。二是李白的个性使然，他既追求功名利禄，却又想逍遥世外，这种矛盾的性格促使他想走另一条路，即以漫游为方式，以诗歌为媒介，吸引朝廷的注意，以便征召入仕。在蜀中时，他就拜谒过益州长史苏翅、渝州长史李岂。出蜀后，又先后拜谒秘书监贺知章、安州都督马正会等人，甚至还拜谒过唐玄宗的妹妹玉真公主。此后，有更多的达官贵人进入到李白的诗中。唐玄宗就是在看过李白的诗集后，召他进宫，并亲自迎接他的。

二是当作传达友情的载体。李白的诗作有大量属于朋友的赠诗。豪放洒脱的李白在漫游过程中，结识了许多朋友，既有彼此间意气相投，建立起深厚的友情，也不乏社会交往上的应景之作，上至文人士子，下至庶民歌伎，都是他送诗的对象。著名的《赠汪伦》就是一例。汪伦何许人也？彼时并不是什么大人物，估计只是一个小地主，因为他的慷慨，特别是隆重的送别仪式，打动了李白的诗心，临行之际，李白投桃报李，以诗相赠。

在李白的诸多朋友中，他写给元丹丘的诗最多，共有14首。元丹丘是一位资深道士，是李白年轻时在蜀中认识的道友，他们曾一起在河南颖阳嵩山隐居，李白称他为“逸人”，即长生不死的仙人。另外，孙寿山在《唐代题画诗注》中提到李白有吟画诗8首，画赞14首，这些诗估计多半是酬应他人之约而题。

三是作为身份认同的标记。“一生好入名山游”的李白寄情山水，慷慨地用瑰丽词句描绘自然山川，这既是寻找自己的一份精神寄托，也不乏才华和志向的自诩。如《上李邕》便写道：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。”《南陵别儿童入京》一诗云：“游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。”“仰天大笑出门去，吾辈岂是蓬蒿人。”

李白游历黄鹤楼，心绪昂扬，正欲赋诗，以抒胸臆，忽见石碑之上崔颢的题诗，读罢，他无奈地写道：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”只好弃笔。多年后，不甘服输的李白步崔颢诗，写下《登金陵凤凰台》，算是补上这一遗憾。李白还有《古风》五十九首，全是拟古之作。或抒发抱负，或咏古伤今，或讽刺现实。这些诗作，很可能都是写给自己看的，以强化自己的诗人身份认同。

因为唐诗的繁荣之故，在现代人看来，似乎唐朝人家家都读诗，三岁小孩都能写诗，这其实是一种错觉。唐诗的作者大多数是贵族与士子们。以白居易为例，有一宗故事，说白居易写了诗，要读给不识字的老妪听，如果她们听不懂，就要再修改。这事典出北宋孔平仲的笔记《孔氏谈苑》，里面提到：“白乐天每作诗，令一老妪解之，问曰：‘解否？’妪曰解，则录之；不解，则易之。故唐末之诗近于鄙俚。”然而，这一记载里关键的一句话“故唐末之诗近于鄙俚”，被有意无意地忽略掉了。孔氏其实是借白居易的做法，来讥讽唐末诗歌的鄙俚，与我们所理解的白居易的诗追求大众化，恰恰是相反的。

白居易的诗歌语言接近大众化，并不一定是为了让普通人能读懂。12世纪初，诗评家胡仔在他的诗话著作《渔隐丛话》中，就对这个故事真实性进行了质疑。胡仔认为，假如白居易写诗追求要能让老妪理解，那怎么可能写得成诗呢？原因很简单，日本学者井上进在《中国出版文化史》中指出，白居易生活的9世纪中国，读书吟诗基本还是属于贵族的特权。底层民众的识字率相当低，根本无法参与许多文艺活动，知识阶层所处的圈子较小。也就是说，白居易虽然追求诗歌通俗化，但其写诗还是给文人贵族们看的。

太和九年（835年），白居易将亲自编纂的第一部文集《白氏长庆集》送到庐山东林寺藏经院保存。之所以选择东林寺，是因为在当时那里保存有400多年前东晋高僧慧远的文集，一直传承无缺。白居易受此启发，希望自己的文集也能得到长久保存，因此他在写给寺中和尚的信中说：“仍请本寺长老及主藏僧，依远公文集例，不借外客，不出寺门。幸甚！”“不借外客，不出寺门”，表明他写诗的目的是希望传之后世。次年和四年后，白居易又分别将文集送至东都洛阳的圣善寺和苏州的南禅寺保存。

诗人西川在《唐诗的读法》中指出：唐人的格律诗是“同等学识、相似趣味的士子、进士们之间的私人交流”。大多数民众搞不清“三连平”“犯孤平”这类近体诗禁忌，更无法欣赏不知从哪儿挖掘出来的生僻典故（如李白的《古风》）。

众所周知，在印刷术尚不发达的时代，诗歌主要靠口耳相传，唐诗也是如此。很多读者以为，唐诗能够流传千年，是通过民众之口得以广为传播的，其实不然。历朝历代都有民歌，然而，能够流传下来的如《敕勒歌》《西洲曲》那样的六朝民歌却并不多。唐诗的流传主要还是在诗人各自的朋友圈中传播。

大唐诗人有着各自的朋友圈。

仔细推敲大唐诗人的交往史，不难发现，他们各自的朋友圈其实就那么十来个。如李白的朋友有孟浩然、王昌龄、赵瑕、贺知章、刘长卿、高适、杜甫、魏万等，王昌龄的朋友有孟浩然、李白、王维、王之涣、岑参、綦毋潜、李颀等；王维的朋友有孟浩然、王昌龄、高适、岑参、杜甫、晁衡、李龟年、张九龄、裴迪等；高适的朋友有岑参、王之涣、王昌龄、储光羲、李白、杜甫等；杜甫的朋友有李白、高适、岑参等。这里面，属孟浩然的朋友圈最广，杜甫的相对窄些。同为盛唐著名大诗人，王维甚至和李白都不是朋友。二人同龄，不仅同年生，而且离世只差一年，却没有交往的迹象。

王维参禅悟理，学庄崇道，精通诗书画乐，与孟浩然合称“王孟”，同为山水田园诗人。李白与孟浩然交情甚深，与太原王氏出身、进士及第的王昌龄相交，与王维却不是朋友；王维与孟浩然、王昌龄是朋友，却不与李白相交，不能不令人感到惊奇。王维出身高贵，又是进士及第，官拜吏部郎中、给事中、尚书右丞，而孟浩然却进士不第，仕途困顿，隐居终身。李白与孟浩然亲近，留下“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州” （《黄鹤楼送孟浩然之广陵》）的千古名句，这可以理解。有诗名又有官职的王维，李白不与之相交，恐怕应归因为傲慢或清高，更喜欢结交和自己命运境遇相似者。王维不与之交游，也可能是“看不惯”李白的性格和作为。王昌龄、王维都活了60岁，他们分别留诗才181首、400多首，相反将诗集藏在寺庙的白居易能存诗2700多首，居大唐诗人之首。

除了诗人和朋友之间鸿雁往来传递诗笺外，将诗题写在黄鹤楼这些文人墨客喜爱的名胜上，是唐诗的另一主要传播渠道。另外，他们或吟诗互答，或同题赋诗，彼此欣赏，增进诗友同道之间的感情交流。如天宝十一载（752年）秋，由高适、薛据发起，高适、岑参、储光羲、薛据、杜甫五人一同登上大雁塔（即慈恩寺塔），并以《登慈恩寺塔》为题，各自赋诗一首。除了薛据的那首失传外，其余四人的作品都保存了下来。

慈恩寺塔，为贞观二十二年（648年）太子李治为追念其生母文德皇后，奏请太宗敕建的佛寺。寺建成后，迎请刚从天竺取经回来的玄奘为上座法师。玄奘为了保存从天竺带回来的佛像、舍利和梵文佛经，于永徽三年（652）在寺内西塔园修建了这座五层砖塔。砖塔修成后，很快便成为长安登高望远的胜地，成为士子考中进士后游览题诗之处，塔内今存唐朝进士题名碑。高适等五人同题赋诗，正好是此塔建成一百周年之际。

唐诗的传播并不像我们想象的那样广，即使是诗坛巨子，其诗能进入到寻常百姓家的也为数寥寥，作为阳春白雪的唐诗，与下里巴人的隔膜可想而知。

唐人薛用弱在《集异记》中记载了大唐诗友之间一段著名的典故。故事发生在开元年间，诗人王昌龄、高适、王之涣三人于一微雪之日，相会于东都洛阳一酒楼。三人私下约定：“我们几人各负诗名，难分高低，今天不妨密观歌女演唱，如果谁的诗作被编成歌者最多，谁就胜出。”

一会儿，一位歌女击节唱道：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”这是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》，王昌龄就用手指在墙壁上画了一道说：“我有一绝句了。”不久，又一位歌女唱道：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”高适就用手指在墙上画了一道说：“这是我的一绝句。”过了一会儿，又一位歌女唱道：“奉帚平明金殿开，强将团扇共徘徊。玉顏不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”王昌龄又用手指在墙上画了一道说：“第二首绝句了。”

王之涣成名已久，面子上挂不住了，就对王昌龄和高适说：“这些人都是潦倒的乐工，所唱皆巴人下里之词耳，岂阳春白雪之曲？”他指着几位歌女中最漂亮的一位说：“等她演唱时，如果不是我的诗，我这辈子就不和你们争高下了。倘是我的诗，你们俩就拜倒我座前，奉我为师。”几位就说笑着等待。

一会儿，最漂亮的那歌女开口唱道：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”王之涣一听，非常得意，揶揄二人道：“我没说错吧！”三位遂开怀大笑。歌女们感觉奇怪，问他们何故发笑，当她们知道缘由后，方才施礼下拜，并称：“俗眼不识神仙。”

这个故事不论真假，足以说明唐诗是文人雅士聚会的高档酒楼间的娱乐，即使是以唱诗谋生的伶人也不关心诗的作者，下层民众也不关心谁写了首什么好诗。

元稹在给白居易集作序时，指出唐代诗人真正意义上传播到民间的就是白居易：

予始与乐天同秘书，前后多以诗章相赠答。予谴掾江陵，乐天犹在翰林，寄予百韵律体及杂体前后数十章。是后，各佐江、通，复相酬寄。巴、蜀、江、楚间洎长安中少年，递相仿效，竞作新辞，自谓元和诗。而乐天《秦中吟》《贺雨》讽谕闲适等篇，时人罕能知者。然而二十年间，禁省观寺、邮候墙壁之上无不书，王公妾妇、牛童马走之口无不道。其缮写模勤、炫卖于市井，或因之以交酒茗者，处处皆是。其甚者有至盗窃名姓，荀求自售，杂乱间厕，无可奈何。予尝于平水市中，见村校诸童，竞习歌咏。召而问之，皆对曰：先生教我乐天、微之诗。固亦不知予为微之也。又鸡林贾人求市颇切。自云：本国宰相，每以一金换一篇，甚伪者，宰相辄能辨别之。自篇章已来，未有如是流传之广者。（《旧唐书·白居易传》）

从元稹所说来看，白居易的诗流传甚广，相当“畅销”，民间喜欢他的诗，一是学习模仿，二是藉此谋利。类似白居易诗这样的传播盛况并不多，直到宋词的出现，诗词才开始面向、接触普通大众。

（作者系文史学者）