两位关中人

谷风

近年来，陕人吴宓教授的日记、年谱等相继问世，对读者而言不啻是打开了一扇久闭的大门，让人隐约可以窥见其人的奥秘，进而曲径通幽，得以领略晚近学界以及社会历史的风云变幻。

吴宓（泾阳人），其声名可谓为晚近学界的陕人之首。前者，他的生父吴建寅（芷敬公）曾就职于上海大学和国民政府监察院，晚年则在家乡颇有声望；他的叔父和嗣父吴建常（仲旗公）更是大儒刘古愚的弟子，历任国民革命军驻陕总司令于右任的秘书长、国府监察委员等；还有一个姑丈陈伯澜，更是吴宓的“精神之父”和人生导师。有这样的背景，吴宓可谓得天独厚，很快崭露头角，他15岁始办刊，先后有《童子月报》《十二小豪杰》《陕西维新报》《敬业学报》《星星杂志》《陕西杂志》等，乃至1942年成为堂堂“部聘教授”，终成“关中四大”之一。

“关中四大”，除了吴宓以诗人和名教授的身份入选，还有书法家于右任（三原人，民国耆宿）、水利专家李仪祉（蒲城人，曾任陕西水利局长、教育厅长、建设厅长等，因曾主张治理黄河要上中下游并重，防洪、航运、灌溉和水电兼顾，改变了几千年来单纯着眼于黄河下游的治水思想，把治理黄河的理论和方略向前推进了一大步，且亲自主持建设陕西泾、渭、洛、梅四大惠渠，人称“当代大禹”，此外又曾任西北大学校长、北大及清华教授、同济及交大教授、南京第四中山大学教授，创办南京河海工程专门学校等。吴宓的学生李赋宁即其长子，吴宓生前将李仪祉与张季鸾并许为“最敬佩的吾陕近世最真实伟大之人物”），以及高僧虚云（祖籍湖南湘乡，出生于福建泉州，为近代“一身而系五宗法脉”之禅宗大德，曾任中国佛教协会名誉会长，因曾栖隐修行于终南山狮子岩，得以入选）。

话说当年京城名校中的陕籍名教授，除吴宓之外，还有一位张奚若教授。张是朝邑大荔人，早年曾加入同盟會，参加过辛亥革命，后赴美国哥伦比亚大学留学，先后获学士、硕士学位，1925年回国后历任国际出版品交换局局长、大学院（教育部）高等教育处处长，以及中央大学、清华大学、西南联大教授，是著名的政治学学者，曾任西南联大和清华政治学系主任。多年前的思潮和学术热潮中，张奚若再度受到热议，人们对这位过去的“中国的拉斯基”“西洋政治思想史专家”“主权论权威”仿佛如出土文物一样兴致盎然，比如已故的王元化先生就曾热烈地引之为同调，称道张奚若研究卢梭等是高超绝响，并对张的致思和写作也称赞不已，如说“张的行文如老吏断狱，反复推敲，不放过一字一义。任何拐弯抹角的地方，他都搜寻过，探索过，每论证一事必附有充分论据，把任何一个可以供人反驳的空隙都堵住了。这样得出的结论可谓泰山不移，令人不得不服。”

徐志摩曾写过一篇文章，是描写张奚若的，后来人们称之为“硬人”，就是出自这篇文章，而地道的“老陕”，应该也就是这种“张奚若性格”：“奚若这位先生，如其一个人可以用一个字来形容，是个‘硬’人。他是一块岩石，还是一块长满着苍苔的，像老头儿的下巴；这附生的青绿越显出他的老硬，同时也是他的姿态。他是个老陕，他的身体是硬的，虽则他会跳舞；他的品性是硬的，有一种天然不可侵不可染的威严；他的意志，不用说，更是硬的。他说要做什么就做什么，他说不做什么就不做什么；他的说话也是硬的，直挺挺的几段，直挺挺的几句，有时候这直挺挺中也有一种异样的妩媚，像张飞与牛皋那味道；他的文章，更不用说了，不但硬，有时简直是僵的了！……你初几次见他，你上手看他的著作，你的感想是不会怎样愉快的，但你如其有耐心时，迟早有你的报酬。”

“老陕”，往往是“硬货”，如吴宓，捍卫传统文化，死心塌地；张奚若的“硬”，更是出彩。朱镕基总理一次回母校做报告，回忆在校时的场景，说：“我们也很喜欢去张奚若先生家里，坐在地上，听张先生纵论天下，大骂国民党。”此前清华西迁与北大、南开合为西南联大，张奚若是政治学系主任，因为是搞政治学的，又经常发表时评，遂被聘为参政员，岂料一次国民参政会上，他当着蒋介石的面大骂国民党腐败、独裁，蒋介石听了不爽，几次按铃阻其发言，并说：“欢迎提意见，但别太刻薄！”张不予理会，说罢拂袖而去。再后来，参政会开会，国民政府给他寄路费和通知，他电报拒绝说：“无政可参，路费退回。”这就是张奚若的“硬”。相较之下，吴宓的见识和勇气则大不如他了。当年学潮汹涌之际，也即抗战胜利之后的1946年旧政协会议召开前夕，张奚若在图书馆前的大草坪发表演讲，他亟言“现在中国害的政治病是：政权为一个毫无知识的、非常愚蠢的、极端贪污的、极端反动的和非常专制的政治集团所垄断。这个集团就是中国国民党……我想国民党就可以叫‘白匪’。其实‘白’字还太好了，太干净了，他们简直就是‘黑匪’！”最后，他振臂疾呼：“假若我有机会看到蒋先生，我一定对他说，请他下野，这是客气话；说得不客气点，便是请他滚蛋！”于是没有多久，就发生了李公朴、闻一多遇刺的事件（据说因为张奚若是老同盟会的会员，又是参政员，国民党刺客才不敢对他下手）。

除了张奚若的“硬”，他还有另一面。那是金岳霖晚年的回忆，金先生忆及自己“最老的朋友”时，说：“张奚若这个人，王蒂薇女士（周培源夫人）曾说过，‘完全是四方的’，我同意这个说法。四方形的角很尖，碰上了角，当然是很不好受的。可是，这个四方形的四边是非常之广泛，又非常之和蔼可亲的。同时，他既是一个外洋留学生，又是一个保存了中国风格的学者。”“硬”是尖头，但包容在四方形之内，这就是刚柔并济了。言及此，须说张夫人杨景任。

杨景任是宜君（铜川）人，她是陕西辛亥革命先驱杨铭源之女，早年在上海神州女子中学毕业后，被选为陕西省遣送留学的第一位女生，赴英国苏格兰大学（一说爱丁堡女子学院）留学，后与张奚若在英国结婚（张奚若有旧式婚姻）。后来金岳霖回忆：“这个结合是自由式的。（不过）张奚若头脑里想的可能是两个人都是知识分子。他发现杨景任不是‘知识分子’，如所谓‘知识分子’是用知识去办大事，像他自己那样。杨景任不是他那样的知识分子，她是英、美人所說的womanly woman（女子式女子），这实在是封建社会遗留下来的社会性。要看她这一方面的性格，最好是听她同萧叔玉太太的谈话，两人都争分夺秒地谈，由赵、钱、孙、李到黄焖鸡到红烧肉。杨景任这一方面的性格虽然突出，然而她总是支持张奚若的。”金岳霖的观察，似是说杨景任算不上是林徽因那样的女性知识分子，而只是“womanly woman”即有学历的传统女子，她们的先进性，止步于结婚而成为贤妻。不过，相似于驰名京城的林徽因的“太太的客厅”，张、杨夫妇的客厅（其宅在北京景山东街7号）也是有名的，传说张、杨夫妇极为好客，两人经常英汉并用，与博学的客人们交谈。

吴宓当然也经常在这迷人的客厅盘桓。不过，吴彼时的心情却是复杂的，他“颇慕其家庭之舒适”，进而自哀自怜。有时，杨景任对吴宓问长问短，当然，话题的中心是吴宓那著名的婚事和爱情等。张奚若是有名的“大炮”，说话从来不含糊，他曾力劝吴宓“长痛不如短痛”，应实行离婚，杨景任则站在吴妻的立场上，换言之，是站在女性的立场上，为陈心一喊冤叫屈，而吴宓则优柔寡断，莫衷一是。这是他的性格特点，也是他悲剧的起因。杨景任谈话间甚至不相信世间有爱情一说（她的妹妹据说受夫家虐待而离异），因此吴宓对她不免有“对牛弹琴”之慨。

那时还有一名关外有名的陕籍文化名流，即报人张季鸾。当年张季鸾更加干脆地劝说吴宓“以穷秀才当拥黄面婆而自乐其乐为言”，他还认为吴宓性格有缺陷，即其性情不适于现代的时髦女子，如角逐情场必失败而痛苦。无奈吴宓走火入魔，听不进去，且有人一旦与其爱情观相悖，则视其为敌，甚至不惜“断绝情谊，无所顾惜”。如此一来，建设性的意见被他摒弃，而他身边的一些友人却经常给他出一些馊主意，如是，他的“诽闻”就越发不可收拾了。

（作者系文史学者）