没有人永远属于解放西

杨群

2021年的最后一天，我早早来到解放西路，想要感受长沙跨年的盛况。

解放西路原来有两张名片，李志的魅力四射酒吧和汪涵的培荣书屋。他们是娱乐之都的代言人，在这条路上，一个指向喧嚣，一个指向宁静。

这种反差，是长沙的缩影。最娱乐处最深沉，最潮流处最市井，人们口中的星城，往下拨开，便是一座古城。

在长沙生活久了，就不会常去解放西，最好的山水洲城，且用来款待游客。我上一次来还是几年前，彼时，魅力四射酒吧已停业许久，培荣书屋鲜有人再提起，成为上一个时代的记忆。

那天，赶在夜幕降临前，我离开了解放西，因为2021年的最后几个小时，这里将被人潮淹没，对此我避之不及，尽管他们甘之如饴。

解放西路，白天只道是寻常，向来晚上才享负盛名。犹记得8年前，我正在写酒吧专题，某日凌晨时分，我进入解放西路，来到魅力四射酒吧，这个长沙初代网红打卡地。

酒吧里，年轻人和心态年轻的人们，在偌大的空间里摇曳。我带着酒吧为什么如此魅力四射的疑问全心观察，多次想要记录细节，以备写稿之需，费了很大力气，才遏制住从包里掏出纸笔的冲动。

在灯光闪耀之下，大家抬手举杯，高声耳语，在音浪笼罩之中，男孩们跑到隔壁桌的女生面前敬酒，局促中透着兴奋。

舞台上，歌手、演员轮番登场，刺激大家的感官，气氛不断升温，每个人的眼耳鼻舌身意都被填满，只需快乐地沉浸其中，不必顾及其他。

我独自点了一杯没有加冰块的冰红茶，在这满眼灯红酒绿之中，两位故人勒庞和布朗来到桌前，与我共同審视眼前的一切。

勒庞翻开他的著作《乌合之众》，群体中的个人，区别于独立的个人。集体狂欢来得分外强烈与纯粹，借由酒精、灯光、音乐的刺激，荷尔蒙与多巴胺一色，舞台上的演员则扮演群体领袖，将这种情绪推向峰值。

这仿佛是一场远古的祭祀，在天地之间，以一种虚无，对抗另一种虚无；又仿佛置身于偌大的原始洞穴之中，在捕猎丰收之后，人们围着一堆篝火，言之不足，舞之蹈之。

布朗的《原始社会的结构和功能》提醒我，即便物质多么丰裕，科技多么昌明，现代社会与原始社会依然存在某种交集。几千年，对物种的进化来说还很短暂。

酒吧里的人们，与其说是一种天性解放，不如说是一种天性的回归，借由特定的场域，体验更原始的群体无意识的力量。

凌晨四点，我在魅力四射的后台采访结束，走出酒吧，告别仍在狂欢的人们。此时解放西路上停满亮着空车字样的出租车，在那个没有网约车的时代，仿佛我平常打不到的车都来了。霓虹之下，空车散发的微光，像是伸手可摘的星辰，我抬手摇晃，一颗星星靠近。

关上车门，告别这份喧嚣，我回归来处。时光路长，人来人往，没有谁永远属于解放西。