厨师的父亲

赵文辉

两天前，儿子告诉他们：崔颖的爸妈要来家里看看。文刚没有吭声，他是一个非常不爱说话的人，村里人都叫他“闷葫芦”，他的长处在别的地方。新菊却有些紧张：儿子在县城一家酒店上班，是个厨师。

他之前在一家火锅店做花式烩面表演，一身素白，反戴着棒球帽，穿着轮滑鞋，在客人中间一边穿梭一边甩飞手中的烩面片，不时惊起一片欢叫。崔颖和儿子就是那时候认识的。崔颖在南关幼儿园上班，爸爸是城内一个学校的校长。这次崔校长来访，新菊不免有些压力，她把猪场里里外外打扫了一遍又一遍，又征求文刚的意见：“要不咱搬回村里的家招待亲家？”

文刚呢，在生他养他的这块土地上，安心农事，并不羞于成为一株坦诚的庄稼。文刚一边种地，一边养猪，从不羡慕别人家的日子。图方便，他们一家搬到猪场已经数年。文刚坚决不同意新菊的做法，他对儿子说：“我们没有什么可隐藏的，我宁愿他看到我们的普通。”文刚打定主意要把这日常的生活，礼貌而真实地展示给未来的亲家。

儿子也同意他们的做法。他们一家人受人尊敬，是出了名的勤劳能干的人家，从来不自视高人一等，同样，也没觉得低人一等。歉收的季节或养猪事业的低谷，文刚会振作精神迎难而上。即便收成很好，毛猪卖出的价钱叫人在地上翻跟头，他也要在卵石遍布的地里耕种不辍，打碎播种前的最后一块土坷垃。当儿子的花样烩面视频在朋友圈和公众号疯傳的时候，他让儿子打了辞职报告，他对儿子说：那不是厨艺。儿子开始与切菜的刀建立起感情，练习刀功的那些日子，他见啥比划啥，田梗上还未离秧的冬瓜被他雕成一只只花篮。

十点多，一辆白色轿车徐徐开进猪场，一家人都迎了过去。新菊今天穿了一身干净衣裳，从头到脚拾掇得整整齐齐。这一瞬间，她突然想起和文刚举办婚礼的场面，仿佛就在昨日。这一晃就该做婆婆了。儿子上前拉开车门，崔校长跳下车来，鼻子上架了一幅镍铜合金无框眼镜，很斯文一个人。儿子把他们双方介绍后，崔校长很有气度又不失热情地冲文刚伸出手：“老哥好！”

没想到崔校长这么随和，文刚感到一阵温暖，距离一下子拉近了。正是柿子变红的季节，他们头上方，一只只红宝石般晶莹剔透的果实，预告着又是一个丰年。一只白色田园犬跑出来，一个一个去嗅客人的裤管。屋前有一个劈木柴用的墩子，上面斧痕显明。木柴在自砌锅台的炉膛里熊熊燃烧，五层高的蒸笼咝咝冒着热气，里面是当地人待客的“十大碗”。新菊伸出一双侍奉农事的手，一手攥住崔颖一手攥住儿子未来的丈母娘，往屋里让她们。

崔校长一下车文刚就觉得眼熟，跨进门槛的一刹那间，俩人认出了对方：“老同学！”原来当年俩人在县二中复习班待过，应该是八五届。两双手握得更紧了。

“我今天早上五点就起床了，给一头猪做缝合手术。”落座后，文刚打开了话题，崔校长呵呵笑着，想继续听下去。这个汉子，从来没有对脚下的土地失去信心。之后他们又聊起了县二中，聊起当年自带的咸菜疙瘩。他们交谈的时候，崔颖跑去外边帮未来的婆婆烧火，她对这里可一点儿都不陌生。“十大碗”冒着热气端上桌，新菊忙着打开一桶果粒橙，文刚拎出一只白色塑料壶，咕嘟咕嘟倒满两大碗。当地人称这种酒叫“皮壶大曲”。崔校长端起碗闻了闻：“不错，应该是酒头。”

饭局开始，新菊好几次欲言又止，她想问问亲家，俩孩儿腊月能不能结婚。最后下定决心刚要张口，结果又被文刚用眼睛制止了。文刚给崔校长夫妇敬过酒，他们又回敬了他。他感觉到了，每一次用酒碗与他对喝时都没有潦草。

饭局结束后崔校长没有立即告别，他很喜欢这个地方，很想跟眼前这个地道的农民多待上一会儿，新菊清了清桌子，沏上一壶毛尖。他们知道女儿没有走眼，他们未来的女婿受到了不一样的影响，实打实的家庭教育。未来的女婿会闪闪发光，尽管他是个农民的儿子，尽管他干的是厨师。

一如门前那棵沉甸甸的柿子树，果实永远重于枝干。

责任编辑 胡文淑