余秀华公布新恋情：当梦到来，让它发生

周冲

余秀华恋爱了，男方叫杨槠策，90后，神农架一个贩卖蜂蜜的人。

2022年1月1日，杨槠策发布了一个视频。视频里，他戴着墨镜，蒙着口罩，抱着一束玫瑰花，从一个类似酒店的地方走出。走向门外的余秀华。余秀华好像特别开心。口罩扯到下巴处，一边笑着走路，一边抽着烟。

这个视频配的文字是：一切最好的安排。

如果爱，请善待

视频中，男方用了大量网络流行语，来作为文案。比如当下盛行的“双向奔赴”，被他用在了其中。“我和她穿越世纪，双向奔赴，相聚在这个秋千架下。”还有滥俗的“微风不燥阳光正好”，他也用了“一切都是刚刚好。微风不燥，暖阳正好……”

你很难从这样花里胡哨的文字和视频中，感受到他的真心。因为它缺乏真实信息，不克制，也少有真诚度。视频发出后，争议如潮。

13天后，杨槠策再度发布一个长达5分钟的视频，为自己正名。配的文案，与他从前卖蜂蜜、收蜂蜜、割蜂蜜时的，完全不同。在这个视频里，他依然使用大量华丽的辞藻：“有人问我爱她什么，是你想得复杂了。如果你内心拥有春天的话，闻到的都是花香。如果你内心拥有秋天的话，闻到的就是落叶。如果你内心是冬天，落在手心里的就是雪花，冰凉一片。”

文风大改，到底是因为什么？境况转变？迎合？还是作秀？不得而知。但我们能看到的是，这个长视频里，还是真心难觅。他说到爱时，不是说余老师有什么可贵、可爱、令他心动的地方，却还是过度抒情。他的原话是：“我是以命博爱，死了都要爱……”

以命博爱？为什么要以命博爱？从大佬手里抢女人么？这么壮烈？另外，他在视频里还说：“许多人说，我和余老师的爱情没有结果，但我觉得，我和她的爱情即使是烟花绽放的瞬间，那也是美好的。”

说明，他早早就想到了退路。不是冲着余生去的。只是“瞬间”而已。可冲着“瞬间”去的，哪里是真爱？更类似利用？或者玩弄？还有一句：“有人问我，余老师你下得去嘴吗？这只是你的拙见……”

如果真在意，真上心，为什么不保护、不规避，反而要单挑这句话来回应？不知道拎出这种话，对余秀华也是一种不尊重、一种亵玩么？太多话语，不想多提。总之，视频很长，但美而空。只有辞藻。没有人。只有概念化的“爱”，没有对余秀华真正的看见，更不用说担当。

视频中还有一个细节。余秀华从秋千上下来，因残疾，走路不稳。踉踉跄跄。但他没有搀扶，而是自顾自走开，一下子就令人失望至极。关心余秀华的人难免担忧。有人敬告男方：如果爱，请善待。如果不爱，请不要伤害。

有人劝诫余秀华：保护好自己。之所以如此不放心，不仅因为她身有残疾，还因她曾经也因婚恋受困过。

如果不爱，请不要伤害

2016年，一部名叫《摇摇晃晃的人间》的纪录片，将她沉重的婚姻，推到了众人面前。在此之前，人们对她的传闻，关键词是：脑瘫，诗，农妇。

在此之后，人们对她的解读，多了一项凝视：狼藉的、无望的、充满痛苦的婚姻。她说：“这一辈子，我从来没有什么梦想，也对生活没有指望。如果一定要说出一个，那就是离婚。这几年的幸运和荣光，最好的事情就是离婚。”婚姻是羞辱的开始。离婚是一生最幸运的荣光。

19岁时，因她身有残疾，母亲将她草草嫁给一个外来男人，不知年龄。“只要不是60岁就好。”也彼此不知底细。她说：“当时我心里非常难受，在心里问自己最多的问题，为什么要和这个男人结婚？为什么这么痛恨？为什么要活着？”

结婚后，他对她当然不好。她是那么敏感的灵魂，诗意盎然，困在残疾的身体中，难免百般痛苦。最大的痛苦，来自枕边人的歧视和侮辱。

他不给钱。如果要家用，她要觍着脸，去求他，才要得到一两个子儿。她看见花开，说美。他厌恶她，说矫情。她写诗，诗之于她，就是在摇摇晃晃的人生里的一根拐杖。他也看不起，说她不务正业，不好好过日子。

贬低与指责，是家常便饭。生活上，也没有照顾。下雨的时候，他从来不会去接她。她在路上走路摔跤，他从来不会扶她，反而站在一边，嘲笑她站不稳的艰难模样。她没感受过爱，连最基本的被当成一个人对待的尊严，也无法被成全。或许还有一些花花绿绿之事，令她“迎风流泪”“身心俱裂”。

在她的《我们爱过又忘记》这本诗集里，有一首叫《给你》的诗。她说：“遇见你以后，你不停地爱别人，一个接一个我没有资格吃醋，只能一次次逃亡，所以一直活着，是为等你年暮等人群散尽，等你灵魂的火焰变为烬土……我原谅你为了她们一次次傷害我，因为我爱你，我也有过欲望的盛年，有过身心俱裂的许多夜晚……”

她非常羡慕25岁就与世隔绝、一生孤独的迪金森。“她曾经的日子和我是不是差不多？？……但是她比我幸运的是，她没有20年婚姻，没有因为婚姻而增加对别人和自己的憎恨。”她读诗，写诗，她将自己的精神世界，都交付给了诗歌。她在诗里，建立了自己的美学和乌托邦。但从诗歌的意象中走出，睁开眼睛，依然是狼狈的身体，狼藉的人生。

她的丈夫依然不把她当人。哪怕她已小有名气，有人叫她天才，更多人叫她余老师。在那个男人眼中，她依然是那个残疾的、可笑的婆娘。他在夜市的摊子上，和其他男人喝酒。有人说：“女人就是个猪。都靠哄。”他呵呵直乐。

还有一回，他因800元的工钱收不回，带着她去要账。为了逼老板给钱，他把她推到路中央。说：“你是残疾人，他不敢撞你。”余秀华问：“如果他真撞过来呢？”他顾左右而言他。

这就是丈夫！这就是她只值800元的命！命运的风雪，从早到晚地下。她独行其中，没有光，没有温暖，也没有同行人。她反复地问：“活着有什么意思？”“我都不想再活了。”

婚姻成了漫长的凌迟。那段时间，她写下的诗里，有一句是这样的：“难道还有明天？可惜还有明天。”

后来，她要离婚。老公拖着不离。不离，不是因为爱，而是因为他狮子大张口，要几十万元。余秀华给不了那么多，事情就耗在那儿了。母亲来劝，大意是说，离了婚，下半生怎么办。云云。

她说：“我觉得前途再渺茫，也比在婚姻里好。”她像要切掉身体上的一个毒瘤一样，迫不及待地要切掉婚姻。她去法院，要起诉离婚。工作人员不屑。“离什么婚啊，起诉要钱的，有这钱，还不如拿去买件衣服……”

她站在黑洞洞的屋子里，悲怆地大喊：“你凭什么不离婚？”丈夫懒得理她，出门去打工，拖着不回。她下了最后通牒。“这个月离，15万。下个月离，10万。”

他看在钱的分上，这才迫不及待跑回来。除此之外，她还同意，用自己的稿费，帮他在村里买了一栋房子。他得到他想要的。她也得到她想要的。

办完离婚手续，他们在黄昏时分，一起坐车回家。两个人都很高兴。余秀华就像大病初愈，一身轻松。下了车，两人走坎坷的土路回家。昏黄的光照下来，她走不稳，他破天荒地牵起她的手。

此时此刻之于两个人，都是一生只此一度的温柔。她在离婚一年后，写下感言：“对某些男人，（离婚）也许就是甩掉一件旧衣裳。对一个女人，她就是甩掉了一个制度，她呼吸的空气和从前也是不一样的。”她终于可以，按自己所想的方式去生活。

虽然看起来和从前并没有不同。依然生活在村庄。面对麦子、田野和内在的潮汐，依然写诗，依然做梦和渴望。但她“喜欢这宁静的、没有争吵、没有猜忌的日子。一个人的日子。”

我之砒霜，你之蜜糖

随着余秀华的成名，她逐渐成为一种文化符号。她获奖，参加活动，一本接一本地出书。她的生活变成两个版本。一个是对外的，对外的那个，自带光环。一个是向内的，在家人眼中，她依然是令人操心的。

“家里人催我结婚。我就今天拿这个男朋友挡一下，明天拿那个男朋友挡一下。如果今年过年他们再问起来，我就说男朋友出了车祸住院了。理由好编得很。”但对爱，还是求之若渴。她无望地承认：“爱是我心灵的唯一残疾。”她还非常直接地写：“我的土地在什么时候都可以生根发芽，你什么时候来都风调雨顺。”

就这样，她在炽烈地等，也在炽烈地表达。她一次又一次向李健示爱。每一次，都引发非议丛丛。但她我行我素。她还在微博评论里，回复说：其实我也有爱的，挺好。他非常优秀。

这些不知是臆想，是寄托，还是现实，没有人证实。唯一落到地面上的爱情，直到2022年1月1日才到来。虽然真假莫辨。

2022年1月1日，杨槠策公布恋情，余秀华一直没有直接回应，但她写诗。在2021年的最后一天，她在自己的公众号上发了一首诗。最后一句写着：“如果说在2022年它不过是让一颗苍老的心适时地葱郁了一次”。说完这一句，2021年过去了。2022年伊始，恋情昭告天下。

所以她是配合的，不反感的，哪怕这个男人，处处难以令人相信。但余秀华可能是享受的。我之砒霜，你之蜜糖。我们担心吊胆，她也许甘之如饴。

外人的担忧，终究都是外人的。关键是当事人怎么想。设身处地想想——至少，他不会像前夫，嘲笑她所有的诗歌。至少，他能和她对话，会和她荡秋千，在雪地上写下她的名字。至少在表面成全了一个梦……

恋情公开后，余秀华的态度很有意思。她首先对滔滔舆情感到不屑。她说：“……瓜，一个一个又一个。我种子还没下窝，西瓜就被瓜分了……”

接着在1月13日，杨槠策发布长视频后，余秀华也在微博上，写下这样的句子：“那些一开始就渴望爱情天长地久的人，都是脑袋被驴踢了的。”

他不求永恒，她不奢望承诺。那么，我们或许需要跳出“不爱，别伤害。不爱，就走开”的关系模式，给予这份“感情”，以另一种解读。有没有一种可能——受困一生（受困于身体，受困于贫困，受困于婚姻，受困于意识形態）的余秀华，更需要的，不是爱，而是人生的掌控感。更渴望的，不是卿卿我我浓情蜜意，而是作为一个女人，被欣赏，被认可，自由地爱与被爱。

杨槠策说过一个细节。那束他抱在怀里的玫瑰花，不是他送给余秀华的，是余秀华送给他的。所以是她主动的。这样的“爱”，为她所求。这样“能尊重”“能懂得”的表达，也为她所渴望。所以，哪怕承诺如风，无法落地，外人也无法再置喙。她应该早已看清，也早已做好准备。就像她曾在《何须多言》里写的：“……我对这虚妄都极尽热爱。对你的爱，何须多言。”对虚妄都痴恋。对幻梦也执着。

这是一个诗人的世界，也是余秀华能接受的关系模式。那么接纳吧。名，蹭一点，也无妨。钱，花几十上百元的，也不要紧。守住底线，不要全盘托付，不要摧毁底线，其他的，就去享受吧。

享受爱，享受碰撞，享受升腾、悲伤与陨落……然后变成诗，变成艺术的钙与盐，继续在文字中熬制。

她说过的：“最苦的苦是无法预知的。也是，不需要防备的。”粉丝无须多言。亲友不用担心。当梦到来，余秀华说：让它发生。