乐坛持刀伤人事件：摇滚巨星沦落“垃圾场”

码字的

《何勇因捅人被捕，疑因精神病复发》，2015年12月初，一则消息震惊娱乐圈。那天半夜，何勇去小区里的小卖部买烟。店主没开门，他就一个劲儿地砸门。门，终于开了。何勇火冒三丈，掏出水果刀，向店主肚子扎去。店主一边捂着肚子，一边大喊救命。几分钟后，警笛响起。次日一早，何勇登上了报纸娱乐版头条。

直到这时，人们才发现，昔日“魔岩三杰”中，那个桀骜不驯的何勇，已经变成了精神异常的“疯子”。

巅峰过后，是长久的沉寂

这不是何勇第一次“疯”了！早在2002年春节前夕，他就在家中点了一把火。然后，抱起吉他，坐在床上玩自焚。火势迅速蔓延开来，一直烧到了邻居家。邻居惊恐不已，赶忙报了警。那年的大年三十，是何勇33岁农历生日。普天同庆，万家团圆。何勇却只能蹲在冰冷的看守所里，一个人发呆。

这些年来，何勇每次登上新闻，几乎都是负面事件。而每次出事，无一例外都是精神疾病导致的。何勇患有间歇性精神病，精神状态时好时坏。仅在1997年至2006年，他就曾三度住进精神病院。

人们都很好奇——一个赫赫有名的摇滚战士，怎么就变成了精神病人？

何勇的人生，似乎注定要“火”。1994年，他因歌声火遍香港。

那年12月17日晚上，夜幕低垂。红磡体育馆却灯火通明，人声鼎沸。这里，正在举办“摇滚中国乐势力”演唱会。魔岩三杰和唐朝乐都是第一次赴港演出。而香港观众呢，也是第一次见识北京的摇滚乐队。

那一夜，红馆座无虚席，上座率打破历史记录。继窦唯和张楚之后，何勇第三个登场。他穿著海魂衫，系着红鞋带，挎着吉他，仰着头，一副不可一世的样子。

第一首歌，是《姑娘漂亮》。前奏响起后，何勇在舞台上横冲直撞。红馆上空，飘荡着一个声音：“香港的姑娘们，你们漂亮吗？”观众的激情被撩起，他们喊破了嗓子，撕烂了衣服。

在香港，从来没有哪一场演唱会能如此疯狂。就连见惯了大场面的记者，也情难自已。当时，何勇只有25岁，嗓音略带稚气。他的歌声中，有豪情，有天真，也有沧桑。舞台上，他连蹦带跳，可劲儿地撒欢。随便一个动作，都能点燃全场观众的激情。观众们一边挥舞着双手，一边高声嘶吼着。

整个体育馆，犹如烧到100°的沸水！

当晚，何勇一口气唱了四首歌。最后一首，是《钟鼓楼》。一位长者坐在一旁，为他三弦伴奏，两人共同演绎《钟鼓楼》。何勇冲观众喊道：“三弦演奏，何玉生，我的父亲。”台下掌声雷动！

那场演唱会，震惊了香港乐坛，成为中国摇滚乐史上的巅峰之夜。演唱会的空前成功，无形中为何勇挡了一灾。原来，在演出前的发布会上，何勇口出狂言——“香港只有娱乐，没有音乐。四大天王除了张学友还算是个唱歌的，其他都是小丑。不服气的话，大家可以出来比试比试。”香港娱乐圈一片哗然。梅艳芳都忍不住站出来反驳：“何勇是谁？他竟然如此狂妄，他自己又算什么？”

那场演唱会开始前，全香港的歌手都在等着看笑话！没想到，演唱会效果爆棚。

多年后，面对记者时，何勇意犹未尽地说：“红磡的那场演出，是我人生中最好的一场演出。”至于为什么要说“四大天王是小丑”时，他说当年刘德华、黎明、郭富城、张学友太猖狂，自己感觉一直受他们压制。“可现在，他们的时代也过去了，这些年我也没再去关心他们。”何勇，出道即巅峰。

殊不知，巅峰过后，却是长久的沉寂。

红磡演唱会后第三年，何勇就遭遇了事业的滑铁卢。这巨大的转变，源于一场重要演出。

我丢了自己的人，也丢了心爱的人

1996年，流行音乐20年颁奖晚会在首都体育馆举行。何勇获得音乐回顾奖。他一出场，台上响起《姑娘漂亮》的前奏。

唱到高潮处，他跳上钢琴，冲着台下大喊：“李素丽，你漂亮吗？”接着又喊道，“交个女朋友，还是养条狗？”

李素丽，是九十年代的全国劳模，当时《新闻联播》的常客。在万人体育馆里，众目睽睽之下，何勇竟拿全国劳模和狗相提并论，言辞之间充满挑衅，其结果可想而知。

果然，第二天，主流媒体开始集体声讨何勇。何勇，被封杀了！

那场演出，如果他不喊那句话，他将从地下摇滚乐手摇身一变，成为主流歌手。只可惜，就因为那一句话，他不但没能进入主流音乐圈，还差点断送了自己的摇滚事业。

1996年以后，何勇彻底从人间蒸发。大型演出看不到他，新闻媒体上也找不到他。他的锋芒毕露，成就了他，也毁灭了他。他一直觉得，自己就像麒麟，四不像，桀骜不驯，又变化莫测！

出版首张个人专辑《垃圾场》时，他给它取了个副标题，叫《麒麟日记》。内页中写道：“北京的钟鼓楼上，有一只石雕的麒麟，在那儿站了几百年，默默地凝视天空、土地和人民，似乎总在等待。有一天，会有一阵大风吹过，它会随风飞起来。”他觉得，自己正是那只麒麟！

而麒麟不妥协，不服输。

有一年，大地唱片公司拿到何勇的唱片母带，因为歌曲内容产生分歧，迟迟不肯给他发专辑。他拎起两把斧头，闯进大地唱片公司，直奔老板办公室，扬言要砍人。老板立马认了怂，麻溜地把母带还给了他。

1994年，何勇带着母带投奔魔岩文化。随后，在张培仁的包装下，何勇与窦唯和张楚组成“魔岩三杰”。谁也没想到，中国摇滚乐最辉煌的一页，正是由他们仨书写的！三位歌手，各具特色。窦唯儒雅，张楚天真，何勇狂野。他们仨，用原创摇滚乐，点燃了新音乐火种，给当时全中国踌躇满志的青年送去希望和力量。

魔岩三杰中，最有棱角的一个，是何勇。发行《垃圾场》时，封面上选用的是他一张照片。他赤裸上身，双手背吊。身后是熊熊烈焰。专辑中的《钟鼓楼》《垃圾场》《姑娘漂亮》，曲风干净有力，歌词直指人心，影响了几代人的青春。

何勇此时刚刚25岁。少年成名，对有些人是幸事。对有些人，却是不幸。何勇，属于后者。那时的他还太年轻。“不知道所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。”多年后，他才醒悟，“我不懂江湖，很多音乐之外的事都做不完美。”

2004年9月，何勇和尹丽川闪婚。尹丽川是四川人，北漂作家，比何勇小五岁。证婚人黄燎原曾开玩笑地说，他俩都是特立独行之人，多半是出于冲動才结婚的。没想到，一语成谶。

4个月后，两人闪离。何勇结婚，是想摆脱过去，开启新的人生。起初，两人都是奔着白头偕老去的。但婚后的日子越过越乏味，两人都受不了了，于是不顾世俗看法，选择了和平分手。

离婚后，何勇说：“我丢了自己的人，也丢了心爱的人。”

事业受挫，婚姻失败，双重打击让何勇变得越来越乖戾。他经常在大街上疯跑，找陌生人挑衅。即便是和朋友在一起，他也反复无常。比如，刚才还和朋友说说笑笑。几瓶酒一下肚，立刻像换了个人，暴跳如雷，满嘴脏话。

渐渐地，朋友们都开始疏远他。

2008年7月，魔岩三杰在上海大舞台举办首场内地大型场馆演唱会。14年过去，三人从身材到气质，都发生了巨大变化，让人唏嘘不已。有媒体采访何勇，问他对魔岩三杰的看法。对于今昔的巨大落差，他说：“人们怀念魔岩三杰是有理由的，那是中国摇滚最辉煌的年代。”

采访结束时，他说：“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。”

一年后，何勇因为精神问题，再次被送进精神病院。

从精神病院出来后，他一直想重返舞台，再现当年红磡盛况。他想做很多事。然而，最后却什么都没做成。因为精神疾病，他不得不常年在北京西山和顺义疗养。由于版权问题，在长达八年的时间里，何勇始终没能从自己的专辑上拿到一分钱。没有收入，却要经常住院治疗。何勇的病，几乎掏空了老何家的家底。

当年，他们曾经疯狂过

在一些朋友的好心推荐下，何勇开始尝试接综艺赚钱。2013年，何勇参加了《天天向上》五周年特别节目。舞台上，他卖力地唱着自己的成名曲，台下观众的表情，却十分木然。

2017年8月，张楚、姜昕、唐朝老五等摇滚老炮同台演出。这场义演，是为了支持何勇！他们想用演出的全部收入，创建一支公益基金，用于支持何勇复出。

然而，何勇时好时坏的精神状态，让他的复出之路充满不确定性……

何勇不发病的时候，会在家搞点创作。压力一大，就犯病。犯病时他彻夜睡不着觉，经常产生幻觉。一次，他又犯了病，被送进精神病院强制治疗。出院后，他回到家，躺上床，点起一支烟。他心想，究竟什么是幸福？这时，一个答案自动浮现在脑海——想点烟的时候有火，就是幸福！

由于长期服用精神药物，何勇的记性越来越差，身材越来越胖。有几年，他甚至患上了失语症。最难熬的日子里，是卡卡给了他许多慰藉。卡卡，是他养的一条黑色可卡狗。他每天和卡卡朝夕相处，照顾卡卡的吃喝拉撒，这让他体验到以前从未有过的安全感。每当卡卡凑过来时，他都会一遍遍轻抚卡卡的头，像极了慈祥的老父亲。

年轻时的何勇，犹如火麒麟，热情真诚，横冲直撞。而现在的何勇，犹如笼中兽，时而仰天咆哮，时而舔舐伤口。他执拗地怀念小时候的生活。尤其是，父亲第一次带他坐地铁时的情景。那时候，一张地铁票，5毛钱。地铁车厢里，有人读书，有人看报，有人聊天，有人发呆，透着祥和之气……

三十年一晃而过，北京依旧是北京。但《钟鼓楼》里的人间烟火气，却渐行渐远。唱着《钟鼓楼》的人，也成了激情燃烧的历史。少有人知。少有人探寻。只有那些音乐，在时间的灰烬中重新响起时，才让后人明白，当年他们疯狂过。         □