《斑马》：利剑与圣杯

◎ 李丽华 颜琪琳

一

2022年2月，微信好友群刮起一股旋风，纷纷转发南昌籍女作家傅真的书讯，人民文学出版社、《扬子江晚报》《燕赵都市报》等多家媒体也先后报道：“暌违七年，网红博主傅真第一部长篇处女作《斑马》终于问世。”

自2011年起，傅真与爱人铭基双双辞去令人艳羡的金领工作，环游世界，走遍拉丁美洲、亚洲数十个国家。十年收获《藏地白皮书》（2008年）、《最好金龟换酒》（2013年）和《泛若不系之舟》（2014年）等三部游记畅销书，一部超过五百页的长篇小说《斑马》（2022年）。

读傅真的作品，个人所得况味不同。于我则很容易想起过往青春年少时候，想起那些不得不远离家乡的日子。书中那个勇敢、幽默又温柔的女子，让我沉醉。长篇小说《斑马》亦有很强的游记特征，可是我以为其早前三部作品也远非普通游记，同时兼有爱情传奇/自传、情感小说、人类学家田野记录等跨文类和跨题材特征。《斑马》纷繁的知识性和故事性，大程度建基于作者的真实经历，让我产生了无穷的好奇感和探索欲望。

我因为胆小、怕累或者也有几分娇气，并不那么期待旅行，以为窝在被子里面读游记才是最大的享受。傅真的游记写得真挚谦逊，充满了对远方苦难的悲悯，又不乏阳光、幽默。对西藏、泰国那些虔诚的宗教徒，傅真、铭基也能给予最真切的理解。比如有关南昌印度甩饼师的描绘，既让我忍俊不禁，又生出莫名地怜爱之心。她的叙述总是让灾难、幽默、搞笑、抒情、温柔和善良同时降临，这不就是契诃夫的派头吗？

《藏地白皮书》中铭基撰写的部分，不自觉地透出港台新男性温暖敦厚的人物形象。铭基的体魄横竖都比傅真大，可是，人家明明刚毅强壮，却发自内心地感叹自己某些方面完全不如女子。他毫不掩饰沿途历经险阻，身体各种不适，却拍下那么些风格迥异绝不雷同的照片，简直就是亚洲新男人的典范。

相比其他文类，游记的确能看到作者本真的性情和价值观。有些人写游记，喜欢卖弄表面的见识和地位，完全缺乏冒险家精神，至今依然没什么改变。傅真和铭基简直就是拿性命去经历这个世界。只不过文中举重若轻的幽默，初生牛犊不怕虎的精神轻易化解了这些危机。读者只有潜入文本这个主战场，才能体会到险象环生的旅途和可能的代价。这远不是网红的表演秀所能比拟。

《斑马》围绕试管婴儿、冷冻卵子等极具伦理张力的主题，通过讲述人类将如何繁衍生息这一最本真的问题展开纷繁的故事。

媒体普遍认为这是一部女性小说。的确，书中的女性人物无不备受摧残又坚强不息。但是男人们体味到了这一切吗？简单地说，《斑马》向男性发起了聆听的邀约，让他们一起来思考男性新形象。契诃夫早就以短篇小说《迟开的花朵》提醒那些被功名、被金钱和享乐迷惑的男性该如何重塑自己的爱，如何重塑一颗温暖的心灵。如果《迟开的花朵》还不够有震撼力，《斑马》用五百页文字加持这一主题。

二

《斑马》延续了傅真之前游记小说跨文类、跨题材、跨文化等诸多创作特色。但一部作品之所以成为长篇小说而不是游记，自有其鲜明特征。

巴赫金认为好的小说必然有百科全书的特征，这恐怕也正是《斑马》难以解读的主要原因。相比于轻松的游记小说，《斑马》像是有意提高了阅读门槛。且不说与基因、试管婴儿、冷冻取卵相关的专业知识足以写篇“傅真作品疾病叙事”的论文，仅仅超过五百页文字的阅读量也会让人望而生畏。五百页文字的意义在于演绎人物命运不可缺少的过程。不断偶遇的人物、情节、专业知识等，读者要长记性了，否则断然看不明白各个角色的立意。所以，面对快餐文化和碎片化阅读带来的伤害，《斑马》也是一个成熟作家提供给读者最好的训练。

女主人公苏昂在泰国做试管婴儿期间结识了好几个亚洲女子。为了超越无法生育的身体境遇，她们不得不依靠备受争议的技术，忍受技术对身体的摧残。身体之痛一直是傅真作品中物的叙事之一种，只不过试管婴儿、取卵冷冻是另外一种表现形式。子宫、阴道这些产生愉悦的身体器官，因为生育愿望而完全被物化，时刻处于被技术操纵的地位。在这种生育事故中，女性被物化的程度远比男性惨烈得多。只不过，作者经由苏昂、艾伦的幽默讽喻，很大程度上消解了惨状。苏昂一次次取卵、打针催卵、腹部水肿，甚至面临着可能毁掉子宫的危险；而“造人”的另一方，精子提供者却可以超脱于身体、心理和心灵之痛。波伏娃曾经感叹物种对女性的奴役远比对男性来得残酷，可是又有多少男子意识到了这一点？！所以，《斑马》更是写给男性的书，是向男性倾诉身为女人的痛切命运。

书中作者只用数据说话，判断则留给了细心的读者来做。让我来武断地下个结论：其实罪在女主人公的丈夫平川。他的精子质量低于标准，却要由女人承受生育之苦。《斑马》也向世人敲响了警钟：所谓现代文明和工业化生产，如高度依赖食物添加剂的快餐等，无一不在伤害着不自知的人类。傅真以苏昂等诸多人物的生活轨迹为参照，促使人们认清西方生活方式和工业文明的不良影响。

所幸，最终平川意识到了自己的冷漠。他清醒的时间点远比《迟开的花朵》中的托波尔科夫早。他放下手中繁忙的创业工作，飞到泰国与孤单的苏昂会面。纵然全书以一枚成熟胚胎完全化解了两人之间的情感隔膜，展现了未来生活的希望，但是本书的男主角却并非苏昂的丈夫平川。

女主人公苏昂贯穿故事全过程，周遭人物来自五湖四海。一个个人物都可以单独成就自己的故事。美国越战老特工鲍勃、诈死的Joy、记者艾伦、初恋Alex、自杀的余姐等等，这一个个鲜活的人物一起构成《斑马》试图演绎的大世界。可是，并不是每一个人物都有苏昂那么好的运气。Alex以神秘的方式贯穿全文，或者说无时不在贯穿苏昂的内心世界。这恐怕也是人们称《斑马》为悬疑小说的主要原因。于包容的平川而言，Alex这个平川早已经熟悉的所谓的第三者，却也可以解读为爱过的人不必相忘。Alex才是这五百多页中最有故事、最有看点、从头到尾都难掩神秘的人物。相比之下，平川得体、诚实、宽容，与世无争又不无努力地活着。故事结尾，Alex依然在欲望的路上回不了头。

面对富有、美貌又钟情于自己的Alex，苏昂以东方女性独有的方式——身体不越雷池一步的方式，保有了自我的完整性。或许，Alex只是苏昂懵懂年少时道不清的情愫，苏昂不会让一心追求冒险和财富的Alex留在自己的人生赛道上。也许苏昂明白，爱情如果不能转化成亲情，则终将夭折，也不可能长久。所以，她正好告别那终将失去的爱情童话，真正成为人妻、人母，这也意味着苏昂选择了对爱情的忠诚与对亲情的坚守。

《斑马》还以美国前特工鲍勃的人生呈现了一出悲苦又乐观的人生境遇，泛政治意识自然而然地镶嵌其中。将这个着墨不多的白描似的人物塑造得尤为立体。他老到直接被人忽视的年龄，只能用钱打动人。可是终究有一天，金钱对他也会毫无意义。鲍勃可怜的西方殖民者形象很容易让人想起法国人杜拉斯写的《情人》。强权之下的殖民者，显得无力又愚蠢、可笑更可怜，同时那貌似与生俱来的傲气也跃然纸上。

越过试管婴儿、冻卵故事表层，作者塑造了很多栩栩如生的域外人物形象。传奇爱情故事一如《藏地白皮书》依然鲜明地立于其间，像是属于傅真和铭基专有的类型小说品牌。我怀疑，如果法国作家埃莱娜·西苏看了《斑马》，她是否会认出曾经属于她“独有”的书写技巧：哦，“écriture féminine”（阴性写作）。

《斑马》通过述说最鲜明、最隐秘又最本真的人类繁衍故事，揭示物种对女性的奴役。无论如何，从先天本质到社会文化，男性占尽优势。可是有多少男性能透彻地领悟到这一点，在感恩造物主的同时，给予女性物种以本真的爱与理解呢？

三

《斑马》设定的空间场景和地域背景主要在清迈和曼谷这两大热门旅游城市。泰国变性人、红灯区于国人看来既神秘又了然。暹罗广场仓储式商场、飞船形建筑物里，除了餐饮业，如果没有全国，乃至全球游客涌入，根本撑不起持久的商业繁荣。眼看着新楼拔地而起，眼看着它一点点衰败。

相比之下更有吸引力的还是街边密密麻麻的小店面。苏昂进入到城市繁华地带，琳琅满目的货物和新旧不同的建筑物，既是读者熟悉的傅式游记小说特征，又呈现出作为情节的作用。作者以人类学家的眼光、小说家的叙事诡计或者经由叙述者或者经由人物视野，那样敏锐丰富、无穷无尽的细节展现，倘若人类学之母玛格丽特·米德复活，也会赞叹不已。

相比于飞船一样的封闭大商场，苏昂更喜欢接地气的小店铺。她流连于暹罗广场的街边小店。店里传出缠绵娇柔的泰国流行歌曲，夕阳落在服装市场透明的塑料顶棚上，无数条通道纵横交错，闪闪发亮；塑料模特身上便宜而时髦的小洋装、一排排凉鞋，都绽放着热带丛林般的外形和颜色，迎合着当地人的品位。这才是苏昂喜欢的异国模样，虽然肮脏，却也吸引人。附近有栋破楼房出卖各式印度刺绣，从古董睡衣到寺庙装饰；有旧窗帘，也有华美得惊人的婚礼“纱丽”。

像傅真这样游走世界大都市的作家，比之只懂走马观花地欣赏建筑设计外观而没有参透城市历史繁荣和衰亡的专业人士，自有她的高明之处。中国是个新兴现代社会，城市化建设正在路上，而《斑马》给予的启示，恐怕并不逊色于任何社会学家、建筑学家的视角。各色人物也都在告诉你：人流密集、店铺密集、功能齐全才是清迈、曼谷之所以温暖有吸引力的原因之一。而泰国人的宽容和乐天，甚至无原则的个性，真的会给异乡异客许多安慰。

《斑马》聚焦异国人物的书写方式，给全文蒙上强烈的陌生感。一方面缘于泰国普遍的宗教生活和西式生活方式，以及它自由和包容的伦理准则和律法限制；另一方面缘于阅读时语言的卡顿——就是读得正酣畅的时候突然磕巴一下，开始以为是作者偷懒，编辑偷懒没校正好，甚至怀疑自己正在读外文译作。《斑马》有着极强的外国/域外文学特征，所以说傅真创造了一种全新的类型小说也不为过。

阅读时的卡顿感还会让你就想起鲁迅的《伤逝》和《祥林嫂》中女人们无法诉说的痛苦、无人倾听的痛苦；一如玛露霞，《迟开的花朵》中那个死去的女主人公。男人们醒醒吧，再不醒来，女人的痛苦将无处回返。这是契诃夫作为男人的呐喊。

比之更甚的是，《斑马》中几乎所有人物都有自己无法述说、无人倾听的苦楚。不过，男人和女人的痛苦完全不同。所以，文字也要生出点毛病，才配得上每一个人内心难以言说的隐秘、无人倾听的痛苦。当阅读渐入佳境的时候，不经意间，卡顿感完全消失，紧接着从女人嘴里吐出来的戏谑和嘲讽感蜂拥而至。女记者艾伦的语言几乎取笑和戏弄一切，各种趣闻、讳莫如深，不宜交谈的月经、冻卵、取精，假面的语言、深层的意涵任凭读者自己去体会。

《斑马》对话性很强，扑面而来的对话让读者感到阅读并不寂寞。结尾立意在女主人公苏昂独白式回环和提升中结束。《斑马》的次要特征——驳杂性、开放性、未完成性等深层叙事艺术留下了很多我无法解读的谜团。