银杏黄时访珠峰

文.图/陈奇

珠峰村隶属福州市永泰县盖洋乡，2019年列入第五批中国传统村落名录。2021年，一条联结村庄与外界的水泥路修成，从福州自驾前往，车程约两个半小时。珠峰村在之前悠长的时光里，像遗世独立、深闺未识的佳人不为人知。近年进入公众视野，全是因了村中50余株饱经沧桑的古银杏树。

这几年，我总喜欢在浅冬银杏灿黄的日子，约上三五摄友，前往珠峰村。农历小雪前后，珠峰村的银杏树开始进入金叶璀璨、熠熠生辉的高光时刻。村头、田边、宅旁、壑底……古银杏一树一树地点亮了，如燃烧的金色火炬。雾岚流动，与村中升起的炊烟缠绵；暖阳穿行于树隙，跟鸟儿捉迷藏。古村，变得令人目眩神迷。

珠峰村最美的银杏树当属村口那株据说有500多岁芳龄的“迎宾银杏”了。“迎宾银杏”有十几米高，主干粗壮，虽历数百年风霜却依然枝繁叶茂，风姿绰约。它不像大多数银杏树那样只一个劲地往上长，枝桠全在树的上半部，相反，“迎宾银杏”很多遒劲的枝桠都触手可及，有的甚至快要把腰肢探到地面了。

爱拍照的女孩子、搞直播的抖音达人、忙着各网红点“打卡”的游人等，一拨一拨地来，相机和手机各显神通，“长枪”和“短炮”相映成趣，欢笑声和直播声此起彼伏……

珠峰村这个中国传统村落最具传统气质的不是古民居，不是传统民俗，而是质朴的民风。像目前中国许多地方的许多村庄一样，珠峰村的年轻人大都到外面的世界打拼了，村里看到的多是有一定年纪的中老年人和一脸稚气、不谙世事的小萌娃。

那天早上，我和摄友在村中逡巡，寻找可资拍摄的人文元素。在一处民居二楼的大凉台上，晾晒的茶籽或盛于大箩筐中，或置于竹架上，一位村妇正坐在大箩筐旁专注地剥着茶籽。

天气冷，她的手边，置一现在城里年轻人从未见过的传统火笼。而她身后的凉台外，正掩映着数株黄灿灿的银杏树。古村、银杏、晒茶籽、剥茶籽，好一幅特色人文画面！我们不由分说就咔嚓咔嚓地摁起了快门。

村妇将视线从手中的茶籽移向我们，笑笑问：“这又不好看，有什么好拍的。”但并未阻止我们拍摄。

我停了快门，望着她那张在岁月中被阳光反复打底的朴实的脸，说：“劳动最美，不会不好看。”她笑了，说：“你们是来拍银杏的吧？”得到肯定答复后，她说：“银杏这几天最好看，你们慢慢拍。”

寒冷的空气里，这话让我的心陡然一热。想起2013年到江西婺源旅拍，在一古村，如果你看见村民，起了创作欲望，只要举起相机，对方就会条件反射般大喝一声：“一张五块。”让你岩浆般滚烫的创作热情瞬间被扔下万丈冰崖。一摄友见老巷走着一提竹篮的村妇，觉得古韵尚存，忍不住跟在她身后悄悄“咔嚓”起来，岂料村妇并不“孤陋寡闻”，她当即回身作狮子吼：“你拍了两张，给十块钱。”摄友被“悍妇”气势震慑住了，怕吃不了兜着走，只好乖乖掏钱了断。

我正乱想着这些的时候，身旁的摄友跟剥茶籽的村妇商量：“大姐，能不能麻烦您把筐挪这边一点，这样拍起来更好看。”我正担心她为难，没想到她爽快点头同意。于是，我们赶紧开始营造“场景”，并让村妇坐在适合构图要求的位置上劳作，村妇一一照办……

在村里流连，你会发现，民风的淳朴是普遍现象。村里人家多有出售自家采制的茶油、蜂蜜、银杏果等，游人对这些土特产的咨询、购买或不购买，村民们一律态度平和，宠辱不惊。

珠峰村距永泰县城或盖洋镇都有不短的距离，缘于此，我们一般到达村子后就先找一农家，叫他们备下土鸡土产之类农家菜，以便中午用餐。

犹记去年，我们找到一户谢姓农家，请他们为我们备餐。当我们一行四人完成上午的旅拍来到谢家民居，但见木屋简洁古朴，摆设“土味”十足，一种“古香古色”的农家气息轻轻弥漫。而谢师傅和他的老爸老妈为了我们的这顿饭都还在忙里忙外。

木桌上那个圆锥形的竹制菜罩打开了，跃入眼帘的，是满满一大脸盆香气袭人的清炖土鸡。我们异口同声：“哇，怎么吃得完哦。”片刻后，两大盘从未见过、叫不上名的“土菜”端上了来了。这色香味让我们四个食客立刻“放浪形骸”大快朵颐，连同去的女士都放弃管理自己的身材了。

尽管如此放开肚子任情饕餮，但最后还是剩下小半盆鸡肉，谢家人急忙找寻容器，要我们把剩下的土鸡打包回去继续品尝。在忙着打包的时候，谢师傅对我们说：“村子后头还有好多银杏树，你们去拍过吗？”得知我没拍过，他立刻热情地说：“来，我开摩托带你去看看，回来你再带他们一起去。”

然后，他就开着摩托车载着我呼呼地开了几分钟，到目的地后，指着错落在村居和山间的银杏位置，并对通往路径作了介绍，才把我载回来。这一家人的热情好客，让我们感觉很暖心。

珠峰村最美的时刻应当是薄暮时分了。太阳不疾不徐地向山后滑落，天空飞起松软的黄昏时特有的橘黄色的绮霞。彼时，大多数的游人都心满意足启程往回赶了，山村氤氲在柔和、橙色、暖心的光影里。那是摄影人最迷恋的光。

忙了一天的村人开始三三两两地聚到村口的“迎宾银杏”树下，或闲聊家常，或交流讯息，或与游客相互问候。风儿吹来，树上飘落的叶子像一只只蝴蝶轻盈飞舞，引得孩子们乐颠颠地跑着，跳着，叫着，比赛谁捕获“飞蝴蝶”更多。

孩子们将满地的银杏叶摆出各种图案，小鸟、小鸡、小狗……玩得嗨了，就抓住一把扬起来，让叶儿在晚风中经历一场短暂的旅行。那画面尽显天然、纯净，仿佛连空气里都流淌着欢愉又宁静的气息。

我们往往不忍破坏这种和美的画面，只在不远处将相机镜头焦段拉近取景，定格这种美好。