刘亮程谈枕边书

宋庄

您的枕边书有哪些？您的枕边书会经常变化吗？

刘亮程：年少时喜欢读字，枕边常放《新华字典》，繁体简体字一起读。后来读过一阵《汉语大辞典》。再后来，觉得《辞源》有意思，每个词都有出处，有源头，那是词的老家。一个词从源头出发，在语言文字里走几千年，有的把原意走丢。更多的词把自己走丢。写作者需要知道一个词的原意，用它时，用的是今意，但心中有原意。我写作用词量极少，不轻易用词，尤其不用成语，也拒绝新词。自己拿字结词造句。我写文章用字量也极少。没浪费过汉字。

很多书是躺着读完的，养成了躺读习惯。年輕时总有闲事缠身，得空才读书，读书成了休息，有个地方躺着读书，就是享受了。抱着书睡着，做的梦都不一样。

躺下读书时，脑子放在枕头上，感觉是不同的。

能否具体谈谈，您眼下读的枕边书的感受？

刘亮程：前些年写《捎话》，床头书桌上都是关于西域宗教历史的书，那架势像要写一部扎实的历史小说。其实不然。历史有其碰不得的地方，也搬不动。但那些书摞在枕边，会形成时间和年代氛围，会把历史的痛时时传递出来。到最后，你的文字不觉间穿越了历史。

前一阵读《江格尔》史诗，也是随手翻看，读到好玩处，便放手不读了。史诗有天真的好玩。但读多了也单调，尤其口传史诗，没有经过文学再造，格式千篇一律，思维模式也雷同，但仍可读。有笨拙的天真。这一阵看土尔扈特东归的故事，有小说、历史资料、专题论文等，又像要写一部历史小说了。其实呢，写的时候才会知道在写啥、写成啥。

您读过最有意思的书是哪一本？

刘亮程：记忆最深的还是早年阅读的几本书，一直留着。那是我上初中时读的书，因为在偏僻乡村，除了课本再没书可读，但我却有了几本书，它们是《唐诗三百首》《楚辞集注》《人间词话》《汉语大词典》等，都读旧了，现在还留着，封面的样子都能想起来。

我小时候家里有几本繁体竖排线装本的中医书，是先父1960年从甘肃酒泉金塔逃荒到新疆时带来的，我还有印象。先父是旧式中国文人，吹拉弹唱，号脉开方，样样会。后来我收藏了许多本中医书，都是线装本繁体字的，里面有大量对症下药的老方子，有时翻一翻。也曾想过在这方面下点功夫，日后自己或他人病了，开方子抓药。

那时候我们村里还有几本内地逃荒来的人带来的古典小说，繁体字，我读到过一两本，都破得没头没尾。其中有一本，早没有了书名，只剩下书瓤子，我反复读了多遍，里面主人公的旅行奇遇让我萌生了写童话故事的冲动。多少年后我才知道，那本书是《镜花缘》。

我后父是个农民，他不识字，但会说书。说《杨家将》《薛仁贵征西》《水浒传》《三国演义》《隋唐演义》等。说的都是片段，不完整。因为他听来的就是东一段西一段的。他说过的书后来我大多没再去读，总觉得自己知道那些书了，所以不必再读。唯独《三国演义》看过，但跟我后父讲的大不一样。我小时候听后父说的是一个“乱如麻”的甚至错的“三国”，但真的比我读的“三国”有意思。而且，有些章回，我现在还能按我后父的版本讲给别人。

哪些书对您的思维影响最深？

刘亮程：对我写作思维影响最大的，可能是爱因斯坦的相对论，中学物理课学的，当时老师告诉我们没有绝对的大和小，大人相对于孩子来说是高大的，但相对于一棵参天大树，却是矮小的。这个极其简单的大与小的相对关系，直接打开了一个乡村少年的思维，并影响了多年以后我对自己文学世界的构筑。《一个人的村庄》便是一个人的相对论。那个小小村庄和村里的卑小事物，都找到了自己的相对位置，大小、尊卑、长短、远近，以及死生梦醒、来去轮回等，都被妥当地安置在一个村庄世界里。

后来我补课读爱因斯坦的《广义相对论》，却没有读进去。他对一个作家的启发，仅那点大与小的相对关系，已经足够了。剩下的是用来启发影响整个人类的。在他构建的那个宇宙时空世界的对面，是文学所创造的另一个世界。这个世界也已经存在几千年了，作家是给这个世界干活的。

您常常重温读过的书吗？反复重读的书有哪些？

刘亮程：大概四五年前，我落户到菜籽沟村生活的第三年，又重读了一遍《老子》，是坐在书院一条小水渠旁的大杨树下，花一个上午读完的。年轻时候读过，一知半解。年过半百，竟读出了《老子》的好，也觉得读懂了。

《庄子》也是反复读过的书，年轻时就没读完，后来尝试去读完，仍然只读几个章节，便放下了。多少年来，多少章节可能被反复读过，也有一些章节或许从没有翻到。偶尔还会看，随手翻到一页，看完一小节，就有阅读的满足感，真的不需要读完。

再就是自己的书，《一个人的村庄》出版二十多年，换过四五个出版社，每次再版，都要重读一遍，其实也没什么要修改，只是不放心电子版书稿，在文档里放了几年，那些字和句子会不会乱走动。

自己的书，隔几年重读一遍有好处，有些文字睡着了，你一读，它醒来了。

（选摘自《 中华读书报 》 2020年9月2日）