作文与细节

张禛昊

你知道，有时候事情就是那么简单，只要短短的四十五分钟，就可以让一个初三的学生走上文学的道路。

是的，那个人就是我。

苗老师教了我初中三年的语文，我都大胆地喊他“老苗”。

记得读初中那会儿，绞尽脑汁编出来一个父亲深夜背我去医院的故事，对于这类作文，可想而知，老苗一定是不满意的。他跟我说，作文最好是写自己经历过的事，这样最容易写出感情。我很苦恼，我从来没有经历过什么难忘的大事，这怎么办。老苗就开始指导我，你要在一件普通的小事里挖掘闪光的细节，这样事件也会变得难忘起来。比如在奥威尔的《一次绞刑》中，一个即将死亡的绞刑犯在经过一个水塘时，巧妙地避开了它，以免水沾到靴子。这就是一个动人的细节，在这个看似无关紧要的举动中，读者得以窥见生命的“神秘”。

那天的对话持续了四十五分钟，老师给我举了许多有关于细节的生动例子。在这仅仅一节课的时间内，一扇通往文学的大门开始缓缓向我打开。

这几天看到老师的文章——《一棵树的遐想》，写读书时的经历。老师就像曾经教导我那样，用那些似乎无关紧要的生活细节将这份经历处理得精巧。一棵枣树、枣树下的几只鸡还有被阳光晒得热热的麦谷，视觉、听觉还有触觉交融在情境中，将那种读书时的感情温度与年幼时家庭生活的温馨通感出来。仅仅是对于一些看似简单的细节的选择与处理，就表现出了这段读书经历的“我”——也就是这段经历的独特性所在，从而将树的成长与“我”在读书经历中的成长形成紧密的关联，进而展示出文学中的时空关系。这对于今天的我而言，仍然需要去深入地学习。

老苗对于细节的把握绝不是一个无趣的人能够拥有的。我至今仍然印象深刻，在一个阳光相当不错的下午，老苗把我叫到曼哈顿广场一个喝茶的地方，给我看他写的一首诗。那首诗有关于最后一支骑兵的一匹战马，是一篇感情充沛的浪漫现实主义诗作。他坐在那里喝著一壶茶，略显得意地笑，边上摆着他平时挎在单肩上的公文包，而对面坐着他正在阅读诗歌的学生。在我看来，他就是这样一个充满文人意趣的人，所以他才能用阳光、诗歌以及悠闲的午后去启迪我对于文学的领悟。我想，也许只有像老苗一样关注日常生活的细节，才能明白文学、生活乃至于教育的真谛所在。

老苗教我的，似乎不只于此，在语文的技能之外，他更教会了我该如何领悟更好生活的真谛，而这也最终让我在大学阶段选择了学习汉语言文学。正如老苗当年所说，如果想要写好作文，必须去留意生活中的细节，并且把它们付诸笔下。伴随着时间的不断成长，我想老苗当时告诉我的，还有更深层的含义：细节是文学的方法与核心，而生活的核心也正在于细节——文学教会我们如何更好地留意生活，我们在生活中付诸实践，又反过来应用回到文学之中，让我们能够更好地去阅读文学中的细节。如此反复。