一棵树的遐想

苗新坤

记得5岁的时候，大舅从他们家扛来了一棵枣树苗，栽在了我们家门口。这一锹挖下去，便开启了它30多年的生涯，确定了它的一生。

树一天天地长大，一如我一样。

一入夏，枣树的叶子发华滋，枣花像女孩的耳钉一样，星星点点，散发着馨香。西面的两棵槐树和一棵梧桐与它相映，院子里郁郁葱葱，好不美丽。

母亲与父亲经常去地里干活，留下我一个人在家。院子里经常晒着往年的稻谷、麦子，一地阳光，照得谷麦热热的。母亲说枣树不生虫子，干净得很，就让我坐在树下做作业，同时也要看好粮食，防着鸡来啄食。枣树下，于是就有了大板凳、小板凳、书包还有竹竿，满满当当，丰富极了。这是我的世界。我的初中快乐的学习时光，便与这棵枣树结了缘。凉凉树荫，习习清风，自在极了。可是，那些鸡的光顾总使自己学得不再孤单、枯燥。有时，一道题太“引人入胜”，自己仿佛落入迷宫，鸡们审时度势，成了游击战士，勤奋地啄食着，等我注意到它们，它们也早已注意到了我，有准备随时逃离之势，不过在逃与不逃之间，还是不肯停止，能啄则啄。迫于守住“灵感”的需要，我也只能静静地远观，撩起竹竿，装腔作势一番。就这样，来回往复，与之周旋。

有一天，我突然想到，在树下去做题目来学习是行不通的，你刚要沉下心来，却又要浮动起来，这仿佛一片羽毛刚要落地，又来了一阵风。读书、背书倒是不错的，是对付鸡鸟来袭的妙招。没想到《出师表》《醉翁亭记》《马说》《曹刿论战》这些经典篇目还有如此的内力。我若无其事地发着声，一只鸡正赶来，我突然抬高声音，它顿时立在原地，不敢向前，戒备着我，头忽东忽西，我忽然做出挠头姿势，吓得它扭头便跑。一阵风吹来，枣树摇曳着，一如我发出的得意的笑声。更有令人捧腹的时刻，我拿着书，偏对着满地的稻谷，我瞟着它们的一举一动，似乎，这次是邻居家的鸡，我逐渐放低了背书的声音，鸡也放慢了脚步，我又恢复了背书的样子，若无其事，鸡也试探性地逐渐靠近，我顿时抬高声音，站起了身子，做出雄鹰展翅的武姿，它仿佛吓破了胆，顿时扑腾了起来，还“咯咯”地叫着。想想，没有谁像我把书背得像交响乐一样，高低缓急起伏，动感十足。

七月小枣八月梨。树上的枣渐渐熟了。不过自己还是有些失望，这棵枣树的枣比起舅舅家的，少得可怜，小得委屈。父亲总是取笑，说它是“公树”，“下不了蛋”。可往上看看，一窝一窝的，还是有些。枣身大都变了红。母亲说，这是“灵枣”（方言对甜脆品种的称呼），好吃得很。班主任周老师布置了周末作文，题目倒很常见——“一件趣事”，但还是苦于“趣事”老生常谈而无趣。我坐在树下，突然一颗枣被鸟啄掉了，灵感顿时出现了。对！打枣！这时，谷麦重新归仓，我早已不用为“鸡”发愁了。父亲拿起竹竿，踩在板凳上，一下，一下，轻轻地敲着。顿时，枣子满地“嘣嘣”地蹦着，它们像长了腿一样到处乱蹿，母亲拿着“升筐”（方言称呼量粮食的容器，容量为一升）到处捡，应接不暇。一颗枣子“嗒”的一声落在大板凳上的本子上又弹了出去。你看，它多好，主动给我送来“趣事”。我将枣拿来，不待母亲去洗，早已放在嘴里，“呼哧呼哧”地嚼着，果然清脆，果肉还散发着晶亮的光。吃着枣子，完成了作文，真是美事一桩。还记得，周老师把我的文章打了“优秀”，表扬了我。我心里就想，有了这棵树挺幸运，初中的美好学习时光总离不开它。

渐渐地我读了高中。14岁的我站在讲台前自我介绍，一脸稚嫩，让同学发笑。其他人，个子比我大好多，一出口就是我所不知的《文化苦旅》或是王国维的“治学三境界”，听后感觉自己太渺小。同宿舍的一个同学姓武，有点皮，怎么都不会和爱读书联系在一起。他告诉我，《文化苦旅》已经读了三遍了，正准备读第四遍。我生怕他问我“知不知道有个人叫余秋雨”这一扎心的问题。我就见贤思齐，先问他借来一看。晚自习前的黄昏时刻，开始有一个身影静静地坐在教室里，感受着这“苦旅”的深沉隽永和文化散文的笔调。教室的外面，是一片池塘，旁边还有一株柳树和一个牌子，牌子上缀着晏殊的词句“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，忽然感觉，这便是诗词中的意境。这种独特享受，正是校园之外不曾给予的。这也是一个人的世界，一个人的天地，仿佛与枣树下的世界全然不同。有一天，晚自习突然停电，整个教学楼一片漆黑，瞬间是一阵欢呼。老师让我们到门口的商店买蜡烛，不一会儿教室里就一点一点地亮了起来。整间教室灯火通明，人影憧憧，昏黄的烛光似乎也带来了另一番宁静，大家彼此都很近。这个夜晚似一条静静的小河，潺潺地流着。外面，可以听到风在拂动，是柳树。我翻着鲁迅的《阿Q正传》，屋舍中这种最朴素的灯火陪伴着我读书是不常有的，古人那种一室一灯一人的幽独在那一刻似乎在心中浮現出来。曾经的黑夜，一个身影在灯下拿起笔，伴着烟圈为这个人物定下一个“阿Q”的称呼；现在的黑夜，有一个身影依然在烛火下读着这个人物的故事。他们之间划了一道时光的长虹。我才明白，鲁迅先生为何钟情在黑夜灯下漫笔。黑夜，让眼线缩短，却让心界伸展。

忽然，来电了，大家却不约而同地“唉”了一声。从此，我便喜欢在一个又一个黑夜捧读了。

如今，枣树早已不在，父亲也已不在，教室后面的池塘变成了小山、凉亭，柳树，也不在，但那片枣树荫和“溶溶月”“淡淡风”的词句总也挥之不去。不知，她们是否曾经记得那段时光，如果记得，还认不认得我。