百年冰城话今昔

2022-03-19张静波编辑任红

中国三峡 2022年1期

关键词：冰灯松花江哈尔滨

◎ 文 | 张静波编辑 | 任红

长岭湖冬捕图片来源：视觉中国

一条迤逦东去的大江，一个百年沧桑的小渔村，一段世人未知的前尘往事。从哈尔滨诞生起，这里聚集的多民族文化，便让哈尔滨成为一座拥有古典音乐、轻歌剧、芭蕾舞与丁香的奇妙城市。松花江水与中央大街灯火交融，仿佛能够牵出哈尔滨人的如烟往事。

几百年前，哈尔滨还是名不见经传的小渔村，被称为“晒网场”。1903 年中东铁路正式通车运营。人们纷纷来到充满冒险和机遇的哈尔滨，渐渐拉开了哈尔滨走向现代城市的序幕。

哈尔滨的行与食

松花江是黑龙江在中国境内的最大支流，满语称之为“松阿里乌拉”，即“天河”之意。松花江发源于长白山天池，蜿蜒流下，浩荡向东，全长1900 多公里。吉林境内是上游，被称为松花湖；从哈尔滨到佳木斯是中游；佳木斯以下是下游。

松花江航运历史久远，古代人在这里“刳木为舟”。19 世纪初，松花江上有了蒸汽机动力船舶。江面白帆点点，纤夫号子声声，渔歌嘹亮，轮船的汽笛声交织在一起，码头一派繁忙的景象。上世纪四十年代，整个松花江水系船舶逐渐增加。上世纪九十年代以前，松花江已是黑龙江省重要的黄金水道，哈尔滨至佳木斯江段，两岸分布着三港13 站，航线长达400 多公里。每到夏季，船舶成为松花江两岸人们旅行和货物运输的重要交通工具，船舶种类繁多、功能各异，货轮、游船、拖船、驳船……马达声声，机船轰鸣，水面如此繁忙，倒显得天空格外辽阔。

哈尔滨太阳岛公园溜冰的人摄影/Walter Bibikow/Getty Creative/视觉中国

松花江还是东北地区最大的淡水鱼产地，最著名的要数“三花五罗”。“三花”指“鳊花、鳌花、鲫花”，“五罗”是“哲罗、雅罗、法罗、胡罗、铜罗”。用松花江水炖鱼，味道鲜美。

得莫利炖鱼是一道东北名菜。“得莫利”一词是满语“渡口”的音译，指黑龙江省方正县伊汉通乡得莫利村。村北靠松花江，村民打渔维持生计。上世纪八十年代初，村里的一对老夫妇在路边开了间小饭店，招待歇脚吃饭的过路人。夫妻俩把鲜活的江鱼和豆腐、白菜、粉条炖在一起，味道非常鲜美。菜的口碑和做法也不胫而走，逐渐成了哈尔滨的特色菜肴。

哈尔滨是一座多民族文化融合的城市，连饮食都充满异域风情。民间流传哈尔滨有三大怪：“第一怪，喝啤酒像灌溉；第二怪，自行车把朝外；第三怪，大列巴像锅盖。”这里是啤酒之乡。1900 年，俄国人在哈尔滨开办了第一家乌卢布列夫斯基啤酒厂。在那个木板式的冷食店里，屋角是一排排木条式的酒桶，来到这里的客人要一杯啤酒、一盘酸黄瓜和一碟红肠片，回味哈啤的香醇。红肠也是源于俄罗斯，1913 年由爱金宾斯传入。哈尔滨的大列巴，则如同北京的烤鸭、杭州西湖的龙井茶对于当地人，影响力已超越了食物本身，早已渗入哈尔滨人的血液。

胜地太阳岛

太阳岛38 平方公里，是一个天然的半岛。临近松花江一侧拥有大面积的沙滩。最早的史料记载要追溯到1683 年。这里曾被康熙皇帝作为水师营地开发利用。那时的岛并非只是这片沙滩，还包括与这片沙滩相邻的一片原始荒原和沼泽地。在清代，这里盛产贡珠、贡鱼，由黑龙江呼兰副都统管辖，一度被封禁200 多年。

1931 年，朱自清途经哈尔滨，在《西行通讯》描述了太阳岛：

江中有一太阳岛，夏天人很多，往往有带了一家人去整日在上面的。岛上最好的玩意自然是游泳，其次许就算划船……我和一位徐君同去，我们坐在小船上让他照一个相。岸边穿着游泳衣的俄国妇人孩子共四五人，跳跳跑跑地硬挤到我们船边，有的浸在水里，有的爬在船上，一同照在那张相里。这种天真烂漫，倒也有些教人感着温暖的。

阿成是哈尔滨人，他说：

“太阳岛”不仅是天赐之名，也是一个充满着美学与哲学意味的神奇箴言。与公元前小亚细亚半岛上流行的雅木布拉斯小说“太阳国”(赫利奥波利特)有同样的象征意味。因此，多少年来，太阳岛始终是哈尔滨人心灵的圣地，精神的憩园，想像与遐思的翅膀，诗歌与爱情的乌托邦。于是，到松花江边观赏太阳西浴的壮观景色，就成了这座城市市民最神圣的享受和圣洁的精神洗礼。

周恩来、刘少奇、瞿秋白、朱自清、胡适都曾凭栏眺望过流逝的松花江水，萧红、杨朔、李又然、艾青、刘白羽亦从不同视角追忆对太阳岛的印象，感慨一个民族生生不息的精神品质和大自然的神工鬼斧。

“明媚的夏日里天空多么晴朗/美丽的太阳岛多么令人神往/带着垂钓的鱼杆/带着露营的篷帐/我们来到了太阳岛上……”1979 年，由哈尔滨籍著名词作家邢籁作词，著名作曲家王立平作曲，歌唱家郑绪岚演唱的歌曲《太阳岛上》，成为电视风光片《哈尔滨夏天》的经典插曲，从此哈尔滨的太阳岛乘着歌声的翅膀，传遍大江南北。

冰雪之城

哈尔滨是一座北纬45 度的城市，与意大利的米兰、法国的巴黎纬度相似。冬天来临，松花江覆盖着厚实的积雪，原野上千里冰封，银装素裹。

哈尔滨的冬天，非常寒冷。这里日平均气温低于摄氏零度的天数约占全年天数的45%以上，每年有两个多月的气温低于零下20 摄氏度，其中约有10 天的气温在零下30 摄氏度以下。所以，“冰城”成了哈尔滨的代名词。冬日的松花江一派热血沸腾的景象：拉雪爬犁、乘坐冰帆、玩儿陀螺、堆雪人、冰上摩托、冰池冬泳、冰上捕鱼、冰上婚礼……冰天雪地演绎着冰雪风情。

在雪花飘飘的日子里，人们产生了制作“冰灯”的想法。

冰灯的历史较早，与人们生产生活的实践活动紧密相关。过去，松嫩平原上的农夫和松花江沿岸的渔民，在冬夜里为了劳作，制作冰灯作为照明农具。那时的冰灯，制作方法很简单，也就是把水倒入水桶中进行冷冻，在水没有冻结实之前把桶拿入屋中略微加热，使桶与冰坨自然分离，再倒出中间未冻的清水，成为中空的冰罩，将灯盏放入其中，防止被寒风吹灭。

哈尔滨人让冰灯这一古老的民间习俗重放异彩。1963 年，兆麟公园举办了一场冰灯游园活动。短短的时间里，千余盏冰灯和数十朵冰花在自然条件下冷冻。前来观看冰灯的人们似乎忘记了寒冷。仅6 天时间兆麟公园共接待游人25 万人次，这是我国第一个冰灯游园会。到2021 年，兆麟公园的冰灯艺术游园会已经举办到第47 届。