记下童年的声响

人间每天都有哀愁上演，即便在一个不为人知的小小的村庄里。我写了许多年关于故乡的文字，但似乎从未厌倦。大约，这种哀愁已成为一条生生不息的河流，除非生命停止，它在我的体内将永远流淌。

我因此写了乡村四部曲：《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》《乡野闲人》以及《寂静人间》，并希望自己能够远离这些喧哗的乡村人情世故，变成一个纯洁的孩子。这样，我在这个世上，便脱了庸常的躯壳，风尘仆仆不停行走的倦怠。是的，我在用写作清洁自己的内心，洗去所有遗落在童年的尘埃。就好像我又重新降临这个世界，以婴儿般圣洁的身体。

相比起喧哗的人群，我更愿意一个人在风中行走。记忆中故乡的风，是煦暖的，舒缓的，少见浩荡的大风。也只有而今居住的内蒙古，常有大风呼嘯而过。恰是这样的时刻，会唤醒我心底对于自然的眷恋。我所有以儿童视角写下的文字，看似写的是人间种种，实则是飘荡的云朵，滴落的雨，流动的河流，秋天的落叶，夜空的月亮，以及大地上蔓延的野草。我愿为这些自然中给予我一生抚慰的事物书写。

在这个人们匆匆行走的北疆城市，自然以动荡辽阔之姿，穿越高楼大厦和市井街巷。一切都是大写意的空。烈烈大风，席卷过四季，纳阔了世间所有的悲欢。而在冬日，大雪覆盖了戈壁，草原，也覆盖了塞外之城。我在清冷的空气中穿行，常会想起故乡，在没有暖气的乡下的冬日，我瑟缩着身体出门，双脚踩在厚厚的积雪上，发出咯吱咯吱寂寞的声响，那声响回荡了我的整个童年。

而我的文字，不过是这点长久震荡着我的自然的声响，留下的浅淡的印记。就在此刻，大风吹过城市的上空，我听到窗外夜色中传来狗吠的声音，一个人轻咳着走过楼前。风撞击着窗户，像一个深夜醉酒的人。一只猫发出动人心魄的叫声，而后悄无声息地消失。月亮高高地挂在天上，散发出清幽皎洁的光辉。而我，在这样可以听到火车轰隆轰隆驶过的夜里，将这个夜晚动人心魄的自然之美，将这些永恒的事物中，被哀愁一生缭绕的人们，一一地记下。

安宁，80后，山东人，一级作家。已出版作品25部，代表作：《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》《乡野闲人》《寂静人间》。荣获首届华语青年作家奖、丁玲文学奖、冰心散文奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、山东文学奖、草原文学奖等多种奖项。现为内蒙古大学副教授，内蒙古评论家协会副主席。