名家笔下的春节美食

2022-03-17负书

餐饮世界 2022年2期

负书

百节年为首，春节是中华民族最重要，也是最隆重的传统节日。从年尾小年起，人们便开始“忙年”：祭灶、扫尘、购置年货、贴年红、洗头沐浴、张灯结彩等等，所有这些活动，有一个共同的主题，即“辞旧迎新”。

“民以食为天”，每到这时候，各色美食纷纷被摆上桌面，散发着年的味道。壬寅年春节来临之际，让我们一起来重温一下名家笔下的春节，品品“舌尖上的年味”。

在我国北方，有“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”的说法，过腊八意味着拉开了过年的序幕。每到腊八节，北方地区忙着剥蒜制醋，泡腊八蒜，吃腊八面，喝腊八粥。

腊八粥是腊八节的特色美食，传统食材包括大米、小米、玉米、薏米、红枣、莲子、花生、桂圆和各种豆类（如红豆、绿豆、黄豆、黑豆、芸豆等）。莫言在《过去的年》中，曾这样回忆幼时对领腊八粥场面的向往——“熬到腊月初八，是盼年的第一站。这天的早晨要熬一锅粥，粥里要有八样粮食——其实只需七样，不可缺少的大枣算一样……想想那些巨大无比的锅，支设在露天里，成麻袋的米豆倒进去，黏稠的粥在锅里翻滚着，鼓起无数的气泡，浓浓的香气弥漫在凌晨清冷的空气里。一群手捧着大碗的孩子们排着队焦急地等待着，他们的脸冻得通红，鼻尖上挂着清鼻涕。为了抵抗寒冷，他们不停地蹦跳着，喊叫着。我经常幻想着我就在等待着领粥的队伍里，虽然饥饿，虽然寒冷，但心中充满了欢乐。”

沈从文在《腊八粥》一文中也写道——“初学喊爸爸的小孩子，会出门叫洋车了的大孩子，嘴巴上长了许多白胡胡的老孩子，提到腊八粥，谁不口上就立时生一种甜甜的腻腻的感觉呢。把小米，饭豆，枣，栗，白糖，花生仁儿合并拢来糊糊涂涂煮成一锅，让它在锅中叹气似的沸腾着，单看它那叹气样儿，闻闻那种香味，就够咽三口以上的唾沫了，何况是，大碗大碗的装着，大匙大匙朝口里塞灌呢！”

老舍则对腊八蒜印象深刻——“把蒜瓣在这天（腊八）放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。”（选自《北京的春天》）

饺子可谓是春节里最有人缘儿的美食。除夕守岁吃饺子，是任何山珍海味所无法替代的重头大宴。汪曾祺在《四时佳馔》中开篇即言：“春节吃饺子，比户皆然。有些老北京人家吃素饺子，以蔬菜、炸油饼、薰干切丁为馅，取其清新爽口。”寥寥几笔却妙趣横生，令人食欲大开。

在包饺子时，人们常常将钱币、糖、花生、枣和栗子等包进馅里。吃到包着钱币饺子的人最有福，一年走红运；吃到糖的人，来年的日子更甜美；吃到花生的人将健康长寿；吃到枣和栗子的人将早生贵子，求个好由头，寄托一份美好的祝福。莫言就在《过去的年》中回忆过类似的童年趣事——“年夜里的饺子是包进了钱的，我们盼望着能从饺子里吃出一个硬币，这是归自己所有的财产啊，至于吃到带钱饺子的吉利，孩子们并不在意……有一年，我为了吃到带钱的饺子，一口气吃了三碗，钱没吃到，结果把胃撑坏了，差点儿要了小命。”

梁实秋在《北平年景》中对于吃饺子还有一段有趣的“吐槽”——“‘好吃不过饺子，舒服不过倒着’，这是乡下人说的话，北平人称饺子为‘煮饽饽’。城里人也把煮饽饽当做好东西，除了除夕宵夜不可少的一顿之外，从初一至少到初三，顿顿煮饽饽，直把人吃得头昏脑涨。这种疲劳填充的方法颇有道理，可以使你长期的不敢再对煮饽饽妄动食指，直等到你淡忘之后明年再说。除夕宵夜的那一顿，还有考究，其中一只要放进一块银币，谁吃到那一只主交好运。家里有老祖母的，年年是她老人家幸运的一口咬到。谁都知道其中作了手脚，谁都心里有数。”

年糕，寓意年年高升，是最能体现年味的传统美食之一。前人有诗称年糕：“年糕寓意稍云深，白色如银黄色金。年岁盼高时时利，虔诚默祝望财临。”画家丰子恺曾有打年糕的经历——“两枕‘当家年糕’约有三尺长；此外许多较小的年糕，有二尺长的，有一尺长的；还有红糖年糕，白糖年糕。此外是元宝、百合、橘子等等小摆设，这些都是由母亲和姐姐们去做，我也洗了手去帮忙，但是总做不好，结果是自己吃了。”（选自《过年》）

故乡在闽南地区的作家斯妤曾在《除夕》中对年糕有特别的描绘——“今天是腊月廿九。是围炉的日子，迎新送旧的日子。在闽南老家，这一天是大忙特忙的日子。要擦桌擦床擦门洗地板，要蒸桌面那样大的白糖年糕、红糖年糕、咸味年糕，要炸成缸的‘炸枣’，做整盆的五香肠，还要换上新浆洗的窗帘床单铺上雪白的台布。然后，要开始热气腾腾地忙围炉的年饭……”

年夜饭，被称为“中国人最温暖的仪式”。不管穷人家，还是富人家，丰俭由人，吃了年夜饭才能品尝到年的味道。正如冯骥才在《年夜思》中所说的那样——“由于年饭是团圆饭。就是这顿年饭，召唤着天南海北的家庭成员，一年一次地聚在一起。为了重温昨日在一起时的欢乐，还是相互祝愿在海角天涯都能前程无碍和人寿年丰？此刻杯中的酒，碗里的菜，都是添加的一种甜蜜蜜的黏和剂罢了。”

无论过去还是现在，年夜饭自然少不了鱼和肉。“我看见母亲系起围裙、挽上袖子，往大坛子里装上大块大块的喷香的裹满‘红糟’的糟肉，还有用酱油、白糖和各种香料煮的卤肉……”冰心在《童年的春节》中对过年的炖肉记忆犹新。王蒙也在《过年》中说，“小时候过年特别激动，因为能吃上一顿肉，因为包饺子，因为穿一件新衣服，因为给大人磕头和得到压岁钱。”

“吃是过年的主要节目。年菜是标准化了的，家家一律。人口旺的人家要进全猪，连下水带猪头，分别处理下咽。一锅纯肉，加上蘑菇是一碗，加上粉丝又是一碗，加上山药又是一碗，大盆的芥末墩儿，鱼冻儿，内皮辣酱，成缸的大腌白菜，芥菜疙瘩……”梁实秋在《北平年景》中如是说。

在《过年》一文中，梁实秋又对年夜饭展开了一番“吐槽”，可能说出了一部分现代人的心声——“年夜饭照例是特别丰盛的。大年初几不动刀，大家歇工，所以年菜事實上即是大锅菜。大锅的炖肉，加上粉丝是一味，加上蘑菇又是一味；大锅的炖鸡，加上冬笋是一味，加上番薯又是一味，都放在特大号的锅、罐子、盆子里，此后随取随吃，大概历十余日不得罄，事实上是天天打扫剩菜。满缸的馒头，满缸的腌白菜，满缸的咸疙瘩，不知道什么时候才可以见底。”