枣树 杨花 钟声

谭登坤

一

枣树苍劲瘦硬，一根根枝条画在北风里。枣树，让冬天的马颊河平原愈加苍凉。它们切割了天空，也刺破了天空，它们让远处压低的空间变得零乱，让霜雪，让蓝色的雾霭有了隔断。冷风吹裂了枣树的皮肤，好像它们一路走来都是冬天，好像它们的心里装满了冬天。这些枣树啊，好像它们一出生就历经沧桑，就早已在冬天里活过了一百年。

北风起了，枣树在风中发出凛冽的吼声，像是一种示威，是对北风吗？还是一场越来越大的雪？风停了，洁白的雪花依旧执拗却温柔地在黑色的枝条上随形造势。大雪改变了那些黑色的粗糙的枝条，让原本质朴憨厚的枣树立即高贵起来。黑白分明的装束，更显肃穆。只有枣树明白，这丝毫改变不了它们的身份和本质。它们依旧粗犷，呆笨;依旧迟钝，固执。在漫长的冬季，在裸露的黄土地上，倔强的枣树林，陪伴着马颊河，它们苍凉的声音写在北风里。本来，枣树的存在，该让马颊河的冬天显出一些热闹。不想，却让这片土地，让整整一个冬天，愈加荒凉。没有谁了解这些枣树，没有谁去真正关心这些枣树的身世，它们的前世今生，它们历经的岁月。

枣树的迟钝让人气愤。河水化冻了，麦苗返青了，它们无动于衷。桃红柳绿的时候，枣树依旧铁黑着脸色。这些枣树，它们都死了吗？它们都被冻死了吗？它们没有逃过这个冬天吗？

杨柳迎春，麦子起垅了，枣树黑色的枝条上慢慢活泛起来。点点芽苞幽幽洇出，枣树终于松弛了坚硬冷漠的面孔。枣树的脉搏应和着一条古老的河流，一座古老的村子，渐渐复苏。柔软的小南风显出力量，它吹了一天，又吹了一天，春日的暖阳温暖着枣树黑色的枝条，那些油亮亮的叶片缓缓伸出。所有铁黑着的树冠，终于抖开绿色的斗篷。枣树绿了，村庄绿了。枣树是与冬天对垒的最后的士兵。只有枣树的枝头绿了，春天才算真正落地。它不再走了。

枣树的脚步是慢的，似乎，它总是跟不上时令。殊不知，整个村子里的人，从大人到孩子，都紧紧盯着枣树。都相信，是枣树，手握着时令。枣芽发，种棉花，这是节令。枣花香，燕来到，这也是节令。枣树将耐心包裹在年轮里，枣树的节奏，是土地的节奏，也正是春天的节奏。枣树的冷静，是土地的冷静，枣树的激情，也正是春天的激情——坚定、从容，不逃避，不轻信;不盲从，也绝不放弃。

一株古老的枣树，两个人三个人也抱不过来，那么粗壮虬曲着，如一条巨龙。又一棵古老的枣树，树干已经中空，却依旧持重，枝繁叶茂。树身上，遍布疖疣，却照样耸起满树葱茏。那些身形单薄的新生林，在枣树林的边缘远远地向它注目，表达着对前辈的敬畏。它们枝干上挂满白粉，顶着满身柔嫩却不失锋芒的棘刺，扩展着枣树林的边界。村子里已经没有人能说清楚，是先有了枣树，才有了村子，还是先有了村子，才由后人们一棵一棵栽下了它们。马颊河边的枣树林，与一个个村庄携手，走过漫长的路程。

其他树种躲避的地方，枣树来了。或者说，有枣树的地方，其他树种一律逃遁。是因为，枣树总是选择崖畔，贫瘠盐碱的角落，那些高亢干旱的地方。其他树种艰于生长，枣树显出英雄气概。一片枣树林在村前村后，那些被脚步踩得板结、坚硬的土地上，长得气势磅礴。它们隆起深厚的屏障，将村庄层层包裹，是护佑，也是昭示，有枣树在，就能繁衍生命。

春分。枣树的每一片叶子都不同凡响。它的鹊蛋形状的叶片上，都像涂了明油一般，新鲜、光亮，它们肆意招摇着那一树鲜翠。太阳一出来，每一片叶子便像是烟花一样燃放，满树的叶子上光芒夺目、火花四射，耀人的眼睛。麦子扬花，枣花儿也开了。细碎的、米粒子似的枣花儿，它们一如枣树的性格，宁静谦和，绝不彰显一丝一毫的张扬。这些金黄色的小花，它们一律悄悄地藏在叶底，如果不细心，你就不知道有它们存在。可它们微小的花壳儿里，却盛满一瓯一瓯清澈透明的蜜汁。整座村子，一条河流，无际原野，白天黑夜地散发着枣花儿的芬芳。蜜蜂们最懂得枣花的隐忍和品质。它们在这个季节早出晚归，在繁花枝头不停地忙碌。它们的小小嘴巴，一刻不停地张合着、酝酿着。它们的两条毛茸茸的后腿，在这个季节里肿胀发胖，每一条腿上都缀结着饱满圆润的蜜露。它们不辞辛劳，仄歪着翅膀，把酝酿好的枣花蜜，无数次地送回到蜂巢里去。春天的蜂巢，就像发酵的面团，一团一团、一圈一圈疯长着。这些蜜蜂，天天在浓郁的花香里沉醉，天天痛饮着枣花奉献的玉液琼浆，天天在枝头绕着圈子，转着弯子，在枝头招摇着，它们一个个醉意蒙眬，晕头转向。它们的身子太笨，它们的奔波太久。有时候，它们笨拙的身子会绊倒在花叶上，艰难扭动，半天爬不起来。有时候，它们会从树叶里跌落下来，重而无声地摔在地上。蹬一蹬腿，不动了，不知道是累死了，还是醉死了。

秋天的马颊河是沉迷的，秋天的村庄是摇晃的，秋天的枣树林是旋转的。秋天来了，枣子堆满了院子，铺满了屋顶。枣子在秋天干爽的阳光下晒出枣红。这还不够，远远不够。马颊河的枣子太多。院子也盛不下，屋顶也铺不下。它们被推进巨大的枣窖，炕成焦枣。烤熟的焦枣，颜色变焦变紫，瓤肉变细变韧。秋天的空气里，被浓得化不开的焦枣的异香灌满，活动其中的人形，都是颠倒的、夸张的，迷失了白天和黑夜。

枣树缓慢而坚硬地将生命压缩成薄薄的年轮。它枯落，绽放;守护，等待;坚定，忠诚。它陪着一条大河跟两岸的平原，迷失在苍茫的天底下。它让一个个村庄和活动在其中的人，都在不知不觉中模仿着它的模样，活出了它的性格。

二

在马颊河，有两样东西容易让人产生幻想。冬天的大雪和春天的杨花。

杨花飞呀。马颊河迷迷蒙蒙的。起风了。杨花飞舞。杨花在飞舞中呼朋引伴，你牵我连。一朵一片，团团簇簇。大人不时眯起眼睛，讨厌地摇一摇脑袋。小孩子倒是好兴致，不时地跳起来，捉住一朵，又鼓起嘴来吹跑。说杨花，马颊河的人可能还有点儿陌生，那是古人诗词里的词儿，说柳絮，他们就感到亲切，柳絮啊。柳絮让马颊河失了季节。是一场大雪吗？你把手伸出去，想接住它们，像接住一朵雪花。这些杨花，它们可不像雪花一样，它们不是飘下来的，它们是飘上去的;它们是飘上去又飘下来，上下翻飞，在半空儿里翩翩起舞的。它们调皮地从你的手指缝儿里飘过，倏然幻化。它们常常随风而起，直上重霄。这是一场大地洒向天空的大雪。它们飞得累了，飞得远了，最终也会落下来，落在某个角落。它们落下之后，只要稍加鼓舞，它们就又飞起来了。它们加入一场又一场的轻歌曼舞，融进一曲连绵不断的大合唱中去。孩子们大呼小叫，追逐着，随手抓住一朵，一松手，又飞了。他们跟漫天的柳絮玩一场游戏。他们追赶着，柳絮引逗着;他们停下，柳絮在眼前也就慢悠悠地停下了。孩子们扭头往回跑，那一团柳絮，竟又跟着追回来了。微风起，柳絮飞;大风起来，柳絮就更加昂揚。柳絮跟孩子相互逗弄着，也招惹着行色匆匆荷锄使犁的人。它们不时地粘在人的头发上睫毛上，吸进鼻孔里，也钻进眼睛里、喉咙里，让人恼，让人烦。

看看沿河一棵一棵合抱粗的柳树上，它们被春风鼓荡着，就像着了魔一样地吞云吐雾，丝丝缕缕的柳絮从树冠上吐出来，没完没了、无穷无尽的。长久地盯着树冠，有说不出的疑惑。明晃晃的阳光，照着这些飘飘洒洒的雪花，让它们纤毫毕现。我这才惊讶地发现，在每一朵蓬松的绒毛里面，都藏着一只黑色的眼睛，那只眼睛比米粒儿还要小，小得像针尖儿一样，却都眨呀眨的，诡秘地闪烁着。柳絮越聚越多，小小的眼睛们越藏越深。这些软绵绵、轻飘飘的柳絮，都是精灵，它们上天入地，穿梭于天上人间，来去那么轻松。柳絮迷乱了人的眼睛，惹出了泪水，柳絮打乱了人的脚步和心绪，让人磕磕绊绊的，像喝醉了一样。看着风中摇摇晃晃的柳树，觉得它们如仙如幻，都失了往常的模样，是一片飘飘欲仙的树。

但柳絮终究要落下来。它不动声色地堆积，堆积得极有耐心，又有点儿处心积虑。今天的柳絮悄悄地落在昨天的柳絮上，明天的柳絮又会攀住今天的柳絮的发梢。柳絮落在河面上，它跳跃着。这时候，马颊河里的浪花是热的，冒着幽蓝色的热气。浪花儿活泼地，莽撞地，试试量量地，要去拥抱那些柳絮，就像拥抱漫天而降的雪花儿。每一次拥抱，却都像被烫着似的，又迅速地放弃。柳絮有这样的本事，它悬空，却绝不沉没。浪花有多高，它就有多高;它跟浪花一起涌动着、起伏着。柳絮在河面上虚张声势，似乎要堆起一座雪白的山来。有一万只眼睛的蜻蜓也不免上当。它们想降落在这座雪白的山峰上，却发现脚下根本空无一物。蜻蜓在泡沫般的柳絮里陷落下去;是它的灵巧敏捷拯救了它，它的透明的大翅膀救了它，让它在一瞬间的狼狈中迅速平衡了身体。蜻蜓顶着一朵柳絮，凌空而起，它一直飞进漫天飞舞的柳絮里去。燕子和浪花一样充满好奇，它们一直怀疑，这些堆积的柳絮，它们怎么就那么一直雪白着，在水面上一丝一丝生长着。它们就不融化吗？

燕子来了。燕子早就来了。燕子每天用它洁白的胸脯，敏捷地沾一点儿清凉的河水，朝着浪花一惊一乍地呼喊、嬉闹，燕子也太矫情了。在柳絮没来之前，它们跟那些依依的杨柳一起在水中弄影，照出它们优雅俊美的样子。现在，柳絮来了。燕子的影子在水中变得影影绰绰的。燕翅在柳絮中穿梭，有时候也被柳絮沾惹，吓得它们仄歪了翅膀，跟醉了似的。

柳絮来了。它们错乱了季节，非要下一场三月雪。白花花的，铺了一地。也只有这些柳絮，显示着马颊河虚幻的富足。看着这些柳絮，心里会无端地气愤，这也太铺张了，太靡费了。柳絮打乱了人的思绪，让人疑惑，似梦似醒，似真似幻。恍惚中，柳絮是新嫁娘的二十四床铺盖，表里全新，情意绵绵，从炕头直摞到屋顶上去。被面上绣鸳鸯，绣并蒂莲。雪白的棉花淹没了马颊河。棉絮撕扯着，铺了一层又一层，铺了一丈厚。人滚在里面，就像滚在雪白的云彩里。人被香喷喷暖烘烘的棉絮淹没了。马颊河什么时候这么富丽堂皇过，什么时候这么高贵豪气过。新娘子在梦里笑醒了。老婆老汉们在这样的梦境里热泪长流。

三

钟声穿越时光，在每一个早晨响起。在每一个孩子的心头响起。小学校的钟声被早晨的露水洗过，被枣树林和满野的麦苗滤过，它变得清澈、幽远。钟声悠扬，送走一茬又一茬庄稼，又迎来一拨又一拨新苗。回响在小小村庄的上空，跟炊烟一起缠绕着，跟朝霞一起飞扬着。钟声跟应声而来的孩子们携手，去寻访满野的露珠，去编织一年又一年的好梦。

小学校孤零零地悬在村外。这里的学校遵循着古老的法则。上学的孩子，跟一早下地的男人一样，他们顶着晨星出门儿。村子里的人们早已习惯了晨起而作。小学校的钟声，倒像是整个村子的某种号令。人们踩着钟声出门。等到艳阳高挂，树梢儿和房顶都在阳光里明亮起来，小学校的钟声又响了。大人和孩子，都在拉长的树影和人影里，红彤彤地回家。女主人早已喂饱了鸡鸭，做好了早饭，在灶台上摆好了碗筷。也会有那么一两家，房顶上还在缭绕着炊烟。

幽微晨光里，一地的露水顶在路边的草叶子上、麦叶子上，挂在头顶的枣叶子上。这些露珠在早晨布置一个烂漫世界，在孩子们上学和放学的路上布下满满诱惑。大人们见怪不怪，孩子们却日日惊讶。孩子们知道，这些闪烁幽微光芒的宝贝都是假的，但是他们依然感到惊讶，依然欣喜。他们有时候会静静地蹲下来，凝视着这些露珠儿。他们幻想着这些透明的珠子可以一串一串地撸下来，可以装满书包和背筐，可以收藏和贮存。有一只小小手指，小心地去抚摸它。这颗露珠儿一下子被戳破，小小手指被露珠儿咬住，冰凉，小孩子被惊得甩动手指。在朝霞里，露珠变幻莫测。孩子们激动地发现，在一颗颗硕大的露珠儿里，都会发现一张张稚嫩的、夸张变形的脸。他们惊得大呼小叫。这些露珠儿，也常常会惹得孩子们野性大发。他们会故意踢一脚，会从野地里拔下一棵青麻，用细长的麻秆子野蛮地扫去。野草野花上，禾苗上，被青麻秆儿扫到的地方，露珠儿哗然坠落，碎了一地，惹来一场肆虐的欢笑。青麻秆儿扫过麦苗儿，原本被露珠儿压弯的麦叶儿跃然翘起，晃动着，绽放出逼人的新碧。穿行枣树林的时候，他们张开嘴巴，从一枝低矮的枣枝上接住一颗摇摇欲坠的硕大的露滴，冰凉的露珠儿会让他们发出一声惊叫。这些着魔的孩子，他们在雨露丰沛的清晨，尽情释放着他们的激情和才华。他们会制造出很多口诀，会在幻想中发下许多誓愿。有一种传言是这样的。谁从枣叶子上吸吮的露珠儿最多，谁的嗓音就最嘹亮。有一段时间，他们迷恋于这种游戏，以至于弄湿了头发和红彤彤的脸，也弄湿了裤脚和鞋子。露珠儿有时候会洒进他们的眼睛里，让他们流出晶亮的眼泪。他们日日上演玩露珠的游戏，因此耽搁了学业，或忘记了吃饭，被大人们责骂，被老师罚站，他们却依然日日不辍，偷偷坚持。在整个儿春天里，孩子们被这些天地间的露珠儿引逗着、笑闹着、滋润着，也成长着。

钟声响了。这些餐风饮露的孩子跑进教室。他们坐在泥坯垒成的课桌前，亮起喉咙。他们的声音在原野上飘荡，他们的嗓音似乎真的就更加嘹亮，他们也吃惊地发现，记忆力似乎真的比之前更好了。早饭之前的学堂里，他们只做一件事，朗读。这一场早读，像一场特有的仪式，迎接新一天的到来。一大群孩子，他们的嗓音高高低低，又浑然一体，构成一曲大合唱。说是合唱，一点儿也不假。孩子们的嗓音清澈得很，圆润得很。他们读起书来，完全像唱歌。是因为露水的缘故吗？听着这些童稚却激越的读书声，在田野里劳作的大人，会发出会心的微笑。他们抡动锄头的手臂更加有力，不自觉地应和着孩子们读书的节拍。满野的禾苗、满耳的书声，让早晨的阳光也像一曲嘹亮又动听的歌曲，满地满坡，到处泛滥。在晨阳里，人家屋顶上，一柱一柱的白烟，高高低低，在朝霞里却都姹紫嫣红起来。太阳蹿上了树梢儿，太阳溜进了教室，太阳爬到这一群泥孩子的脸蛋儿上了。

直到钟声再次响起，直到余音袅袅的钟声越过校园，穿过枣行，在碧绿的田野上飘荡，锄禾的人荷起了锄头，孩子们才恋恋不舍地收起了书包。直到这时，他们才感觉到，肚子开始发出咕噜咕噜的叫声。他们跟随被露水打濕了裤脚的大人们一起回家。孩子们知道，母亲正在掀开热气腾腾的锅盖。锅台上，一碗滚烫的玉米面儿地瓜粥，一盘子盐腌白萝卜条，早已经在等着他们了。

1627501705255