与一只木器相遇

李新文

溪水被北风吹得倒抽一口冷气时，要下雪了。爹却说，他要进山。我问，干啥？他说，砍树，来年好打箱桶。这话儿，简短、干脆，如砸出的一个个土坷垃。其实他不这么说，我也猜到要去的地方叫石洞坡——一个幽深狭长的山谷。那儿，不只长着黑黢黢的石头和密密匝匝的树木，甚至连风也黑黢黢的。入冬，成群结队的乡人准会拽着砍刀什么的进到山里，把一根根直插云天的树木伐倒，而后搬回来，放到门前的溪水里泡上一阵。水，牵着一线线汁液，进入树木的内心。不知不觉，树木里有了丰沛的水分。开春拉起来，摆在地坪上曝晒，漫出的木香云缭雾绕，咂一口，通体爽快。吃了水的木头果真不同，一敲咚咚响，仿佛一地的空气随之在晃。紧接着，大师傅用墨斗弹线，用斧头下料，用刨子开光。顷刻，斧子的欢乐声，刨子的呱唧声，让木头找到不可理喻的痛快。如此忙活几天，木器便成了——出落成体型规整、容积宽展的箱桶。稍后，被请到家神位前打理下一个环节：刷桐油——一块挨一块地刷，一遍接一遍地刷，从里到外，三遍。这样子，似在告诉你土地上的物器来之不易，也察觉到毛刷、桐油与木器之间达到相当的默契，如同某种精神融合。讲究的人家，还会点上三支香，放上几挂爆竹，以示庄重。由此看来，在乡人眼里箱桶地位不低，足可与谷神一较高下。

被仪式化了的箱桶，自然与谷物有关。譬如安上木棍，成了扮桶。拿开去，又可装谷子。

谷粒，好像是叫时间给晒黄的，黄得成色极好时，双抢开始了。阳光不停挥洒，像要来个锦上添花，或浓墨重彩的大写意。此时的村庄受不了引诱，索性用箱桶的身影来回应。不一下，我的瞳孔里出现一帧生动的影像：一个人高马大的汉子朝手里吐了团唾沫，随手一搓，腰一弓，将搁在家神位前的木器支起一头，用肩膀扛着，用手抓着，一派郑重。自然，又有个汉子以同样的方式支起另外一头，如此这般，好比摆弄一顶迎亲的花轿。正当你看得入神时，突然响起一个雄壮的声音：“起——嗨——”于是，油光闪亮的木器应了喊声拔地而起，继而穿过回廊，绕过天井，跨过门槛，以昂首阔步的姿态走向广袤的田野和浩荡的谷物。此刻，风把天高高掀起，显出超乎寻常的瓦蓝，与田野上大块大块的黄形成绝妙的呼应。这模样，好似为箱桶的出场设置的生命背景。天似穹庐，旷野如席。此时此际，看似惯常的东西不再简单，像是上天赐给人间的镜像。站在这样的光景里，我猛然发觉，天空仿佛在与大地对话，抑或不为人知地密谋。要不然，步履匆匆的木器一脚踏进稻田，怎会被蜂拥而至的阳光气味、谷子气味和风的气味团团包围，险些措手不及？而谷粒，顺着人们的视线和接二连三的拍打，迫不及待从稻秆上挣脱出来，躺进宽敞的箱桶，仿佛找到一种归属，又像与它们的前半生做个了断。

这期间，我恍惚看到谷子的另一面——一闪身，汉子抓了把谷粒，吹口气，左瞄右瞄，不觉露出一脸开心的笑。那笑，与谷子的光芒形成映射，生动、热烈、纯粹、幸福，俨然向日葵发出的笑声……这一切貌似谷物衍生出的细节，不可小视。而躺在箱桶里的谷子一言不发，又似乎传达出一个讯息：活着不易。的确，无论哪一颗谷粒都经历过播种、育秧、拔节、含浆、圆梗、扬花、抽穗等诸多程序，领教过无数次风吹雨打、日晒夜露。这些环节，谁也不比谁少，谁也不比谁轻松，就像人一样经历一番风霜雨雪后，谁都能说出个人生感悟。现在，谷粒全沉默着，用金黄的颜色显示它们的存在。也许，从春到夏，从生根发芽到开花结果，它们说过的话够多了，不需再说了。又或许，缄默是世上最好的表达方式。热闹的，却是与酷热有关的生灵——天空下，一只只蜻蜓盘旋着，像在航拍一季谷物最后的片段，聚焦难得的镜头;知了把它们的声音抖搂出來，一股脑儿送给箱桶，算是一种礼节。木器也不客套，照单全收。这节骨眼上，我突然冒出一个想法：像谷子一样安安静静躺在箱桶里，啥也不想，啥也不说，就那么静静躺着——要不，享受一下从种作到收刈的过程。要不，接受阳光和风的沐浴。退一万步讲，就算闻一下木器散发出的气味也是好的，至少能感觉到一个个桐油分子在我的鼻腔、心肺乃至整个肢体器官内匆匆行走、穿越，甚至觉得自个儿与箱桶融为一个整体。可惜我不是谷子，想也白想。倒一眼望见木器儿门户大开，以主人翁的姿态欢迎各种声音和语言的到来，甚而用它的视觉、听觉、嗅觉等，感知周边生发出的细节和味道。这样一来，以至于我疑心眼下的物件不再是单纯的具象，而是一个超大的容器，装着的何止谷粒和笑容，还有阳光、蝉鸣、风、蛙鼓的鸣叫以及人与泥土的气息，等等。倘若以一只蚂蚁的眼光来看，其幅员与容积大得无法估量。转而又想，也许我看到的仅仅流于表象，还存在着一个更大的生命场，比如箱桶与天地、季节以及派生出的人事、物事融在一起，是不是构成某种摄人心魂的大象？如若不信，你往细里看，就会发现器宇轩昂的箱桶与不远处的溪水形成一种映照。

还真没错，此时的溪水在正午的阳光下兀自地流，显出一如既往的悠闲。可稍不注意，溪水朝箱桶望了一眼，哪怕就一眼，也让木器好生激动，赶紧把目光投向溪水，一来二往，有了心心相印。万没想，就在两个汉子抬着一身泥渍的空桶抵临溪畔时，溪水抢先一步将它的身子骨映入其中，成为溪流的一部分。一同映入的当然还有人——笨重的家伙什一落地，汉子立刻仰起脑壳大口喘气，然后嘴巴一努朝我嘟囔：“细毛，快去拿桶子，快点，快点。”他把“快”字甩得格外响亮，像打上了着重号。我二话不说，飞一般地穿过田埂、冲向厨房，逮上木桶后，又飞一般地冲回来。告诉你吧，这人高马大的汉子不是别人，正是我爹。其时，他接过木桶，飞快地、不折不扣地去溪里打水，“啪”一声，激起一圈圈波浪，随即猛地一舀，而后一点一点抬高，照着箱桶的身子淋下。一霎间，从木桶出发的溪水化作一个个劲道十足的线条，在木器上左冲右突，把污黑的泥渍和不少渣渣屑屑冲出老远，一下变得容光焕发、精神飒爽。直到这时，我才发现箱桶也是爱干净的，犹如人间的粮食总给人洁净、爽朗之感。然而不管怎么冲，怎么洗，那些泥土的芳香、谷物的气味连同日子的味道，洗不去了，仿佛长进木器的心脉，化为永远的留念。

横看竖看，被移到苦楝树下的箱桶更像一只容器——赤裸着的躯体上，不光水汽充盈，还接纳了无数细碎的树叶影儿以及从叶片缝隙里筛下的光斑。风一吹，光移影动，煞是可爱。仿佛，把天地间的虚实、浓淡与明暗，阴阳、徐疾、已知与未知、憧憬与幻灭等与收入其中，成为可遇不可求的精神场域。爹说箱桶也是个人嘞，你善待它，它就善待你。否则，让你好看……这话从他的嘴巴里溜出来，斩劲、利落，一点也不拖泥带水。想来，大约是真的吧。这么一说，我忍不住把耳朵贴上去，想听听它的呼吸，看它在思考什么。然而除了奔来跑去的风声，啥也没有。我就想若它真是个人，一定看得见我的身体，闻得到我毛发间弥散出的气息……我正这样想着，殊不知箱桶伸长所有的耳朵，似在聆听地坪上摊着的谷子发出的欢乐以及女人赶鸡鸟的声音，说不准还听见汉子们吆五喝六的斗酒声。

酒，摆在堂屋正中的饭桌上，是谷酒，用老大的瓦坛装着。瞬间，“哗啦啦”地倒出来，清像淌下的一条溪水。一个来回，几只瓷花品碗便满了。一人一碗，敞开喉咙，喝。几碗下肚，火苗子在身上蹿，不觉有了干坏事的冲动。于是，一夜浓浓的酒香里，又一个生命悄然酿成。我不知这些情节与细节，蹲在树荫下的箱桶看见没有。只觉得，一如我爹的庄户汉子，最应该敬一碗的当是箱桶。你想想，如果没有它的参与，一个村庄的生命岂不黯然失色？

双抢过后，箱桶无一例外被扯上木楼，装谷。往往，一个家有了一桶谷子，啥也不愁了——将谷物碾成米粒，就能做出可口的饭食，云雾一般的香气飘满瓦屋。用谷子酿酒，一碗接一碗地喝，浑身有了使不完的劲儿……等等，这些是不是上天的恩赐？一时半刻，我找不到答案。倒听说，上天创造人类后，得有五谷，于是有了五谷。依此类推，是不是还要有与谷物血魂一体的箱桶呢？

我家自然也有只箱桶，是爹从溪水上游的石洞坡伐木后打成的。整个儿宽大、結实、铜黄闪亮，又像个大大的“口”字。不由暗忖，莫非这口字是“民以食为天”的具体呈现？很长时间，我闹不清爹把谷子装进箱桶是怎样的感受？只是一到夜晚，躺在氤氲缭绕的谷香里，我的呼吸格外匀畅。源源不断的谷子香味从一架木器里发出，并以箱桶为轴心，向四面八方辐射开来，随后流水似的传入我的体内，贯穿我整个身心，甚至叫每个细胞组织、每条经络处于生长状态。睡梦中，我恍惚听见全身的毛细孔通通张开，在大口大口地呼吸，脚下长出发达的根系，体内在拔节、扬花、含浆、抽穗、圆梗……从上到下，与一蔸禾稼毫无二致。

我家的箱桶经常搁在木楼上，履行着应尽的职责，营造家的氛围。只有等到收刈时节，爹才把它放下来，随后移至地坪。地坪上却是光的世界——无以数计的阳光在泼洒、跳跃、游走、扩散，构成与人类息息相关的生命镜像。一晃眼，爹穿过阳光的大幕，从溪边打来一桶水，而后用浸湿的抹布在木器上抹洗开来。可一不小心，他那晃动的手臂和带着微笑的嘴唇就会被木物的反光遮蔽。由此，我不得不相信，这世上的阳光是冲着箱桶这样的木物而降临的，如果反过来看，箱桶又何尝不是冲着阳光以及阳光下的谷物应运而生的呢？所谓物物相生，大概是这个理吧。我正痴痴望着、想着，一会儿，爹一阵风跑到屋里拎出一只小木桶，然后挨着箱桶蹲下：刷桐油。一瞬，三寸长的木刷儿随着高低起伏的手在木板上密密行走，有着不置可否的细致，一晃一晃的节奏里，似乎将他的魂儿融入其中。我猜，他在摆弄毛刷的同时，兴许还在心里默默祈愿着什么。确切地说，我好像看见一个个桐油分子正沿着他的愿想迈开脚步，抵达预期的目标。刷完桐油，爹一屁股坐到大门口的木椅上，点上一支烟，抽，并拿起一根长竹竿，赶鸡——生怕那些捣蛋的家伙糟践他的宝贝。可不承想，一只不明就里的公鸡直蹬蹬地跑来，接着翅膀一宕，跳上箱桶，准备来个大势闼伐。可没等它反应过来，便被爹一个冲锋吓得魂不附体，还被大大咧咧的骂声砸得砰砰直响：“祭菩萨的，祭菩萨的……”鸡不敌，“噗”的一下飞往屋顶。显然，它不知全副武装的箱桶准备又一次出发，开始新一轮的生命书写。

日子一页页翻过去，又翻过来，俨如写在时间里的生命书。很快，箱桶回到木楼上，继续着装谷的使命。爹说，世上的东西再好也好不过一只箱桶。说这话时，秋天的书页铺展开来。这时，他把晒干的谷子一担担挑进厢房，围了一大片。爹架着梯子爬上木楼，随后要我在下边用钩子将筐绳钩着，而他站在楼板上，铆足力气把箩筐一截一截地往上拉，拉一下，高出一寸，又一下，再高出一寸……这样看，恰如拉着一个季节在往上升。这会儿，我不知箱桶面对此等情景有何感想，却分明看见爹“嗨”的一声把重重的箩筐移到木板，随即两手一伸，抱着箩筐靠近箱桶边缘，然后奋力一掀，即便一个简单的动作，也让“哗啦哗啦”的响声迅速铺开，布满木器的空间。至此，我深深感到，被箱桶涵盖的除了农作物，更有与土地密不可分的声音。比如这流水般的谷粒声，充满太多音乐的质感与节奏。如此一来，人世间的箱桶有了说不出的深邃。间或，有零星的汗水从高处落下来，滴到我的脸上，骤然洇湿一块。滴到嘴里，舌头一卷，咸咸的，苦。便想，与其说这些汗水是从爹身上冒出来的，还不如说源自一架箱桶和一粒粒谷子。否则，那个叫李绅的唐人也不会说“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”了。

出乎意料，有那么一回，爹神神秘秘地告诉我，到箱桶的谷子上躺一躺，能治疾病。治病？他说，是的。对这说辞，我半信半疑。谁知他非但真的爬了上去，还一睡大半年。起先看不出，时间一长，竟把他的风湿老毛病给治好了。这事太玄，有点天方夜谭。不过事后一想，也许他躺到箱桶的那一霎，悄然融入无形的漫滤吧。如果真是这样，还有什么疾病不能治愈的呢？于是就想，那些漂泊异乡的游子，不妨回到家园，在木楼之上装满谷子的箱桶上躺一会儿，纵使只闻一下谷粒的气味和木物散发出的气息，你的一颗心也会得到前所未有的安顿，甚而能抵达无极。

对我而言，箱桶的意义远不止这些。那年春上发大水，一转眼，茫茫一片白，把往日里的稻田、沟渠、溪水、田硬一并纳入水的疆图。回家的路上，我挽着裤脚探路而行，不料脚一滑，掉进深处。浑浊的水以一往无前的势头掀过来，比波澜起伏的稻浪还要壮阔，一下子呛得我晕头转向。那阵势，我从没见过，害怕得不行。可到后来，不知怎么连恐惧也没有了，只剩一股超常的舒坦自脑海升起，随后传向每一处经络，遍及全身。那感觉，美极了，就像太阳落水时的那种宁静和超然，仿佛一切的一切了然通达。也许，这是死亡前夕妙不可言的幸福吧。正当我迷迷糊糊要入死亡之门时，岂料，身体的某个部位突然一阵疼痛，像被什么东西给撞了一下。这才发觉，我没有死。睁眼一瞅，竟是只箱桶。那一刻，我啥也没想，用手奋力一抓，抓着了一根救命稻草。可就在我一身精湿爬上岸时，那只箱桶却漂出很远，一晃不见了，消失在水天相接的尽头。从此，我记住了一只箱桶，潜意识里觉得，我的整个生命与一架乡村物器有关。

便想，人一生干出轰轰烈烈的事情很难，能做一只庸常的箱桶也不错，至少给人一个生命的支点。

1566501705322