手

钱幸

都是女人。女人却跟女人不一样，过去的跟现在的不一样。都是女人。女人跟女人永远是一样的。女人永远向往着女人。女人永远，永远不愿再做女人。

1

包翠敢肯定，那个女人是别人的情人。

为啥这样说？你瞧她那样儿。走路笔直，身子弯弯的，眼睛也不正脸瞅人，眼神儿就跟前面有绳子扯着似的，直溜溜地走。别人都在她眼白那块掠过去。神气得像是她二姑中了五百万有她一份儿似的。

整个楼里就她不交钱。不光不交钱白住，还得包她三顿饭。说起包她吃饭就让人气上加气。凭啥？她的嘴金贵？凭啥就她白吃？就凭那身子吗？怪不得一摇三晃，扶柳儿似的。说起来，包翠最瞧得上用脑子吃饭的男人，最瞧不上用身体吃饭的女人，中间平视一群用手吃饭的男女。为啥？自己就是用手吃饭的。

去年7月，包翠从老家来省城，辞掉服务员的工作后，就安营扎寨在这家宾馆，宾馆是一家大企业下属的。从端盘子到端架子，她无缝对接。比起在饭店里接待那些醉汉，她现在多是接触一些衣着鲜亮、有知识文化的人儿。也就围绕那几个房间打扫，她的日子可算是舒舒服服了。她盼着年底回老家，盼着手里牵着一堆年货，大巴车在村头停下来，她跟丈夫，风风光光，利利索索，到底跟村里不一样了。他们不知道她也是下苦力，但是下苦力也分地方，在城里就有城里的尊荣，就有城里的派头。他们想去城里下苦力，可還下不到呢，还得对着黄土地下力。在城里辛酸、憋屈一整年，就为了年底这次的荣光，越是辛酸，那荣光来得就越是到位，越是透彻，越是长脸。她亲亲孩子的脸蛋儿，舒服地躺在天井里，分发分发东西，新衣裳上了婆婆的身，新玩具到了孩子的手里，面子就长在她脸上。那可真风光！她喜欢她的工作。

她喜欢她的工作。她喜欢打扫房间，除了医院，就数宾馆干净了。清一色的纯白，白的程度不同，新买来的是雅白，暖暖的，烘着太阳样儿;用旧的，拿84漂一漂，是纯白，冷冷的，像是从墙皮上流下来的。

每天早上八点，那女人准时离了房间，包翠准时守在外头，推着两层小车。在她房间里发现啥了？床中央是一片红褐色的印记。

包翠把床单抽出来，对着窗外的阳光，瞅着那片褐色，形状像是一只褪了毛的老鼠，因为这个想象，她觉得手上鸡皮疙瘩泛起来了。老鼠也没啥，老家里常有的，她最初干服务员，跟刘芳芳一块住的时候，宿舍里有老鼠，又不吃人也不喝人血。“怕啥？”她这样对刘芳芳说。

当时她也很讨厌刘芳芳，刘芳芳只要扶着饭店的门框子迎来送往就行，而她要跑上跑下，端菜倒水，洗碗擦桌，厨房里短了人手，还得帮忙颠勺。有一回，锅柄断了，那一盆滚烫的毛血旺落在她脚面上，红肉喷了她一身，她两天才能下床。刘芳芳永远不会接触这样的工种，她无非就是站在门口，招徕客人。在她忙上忙下时，刘芳芳拿小细腰偎着大堂的雅座，手里捞着一只白色丝质手帕子佯装擦汗，跟客人开着玩笑话儿。

店经营不下去了，怎么算都要裁去一个。厨师不能裁，买办不能裁，会计不能裁，就她和刘芳芳，她想着自己怎么也是身兼数职，裁了不划算，谁端盘子？谁颠勺？谁倒水？谁抹桌子洗菜？怎么都不会是她。

是她。

她心里不服。她能跑上跑下，能端菜倒水，能洗碗擦桌，可是刘芳芳她会啥呀，刘芳芳不就是一个“笑”吗？谁不会呀！难道年轻就笑得好看笑得福来运来笑得神仙样儿？她也可以笑嘛，还笑得端庄大气。

谁知道呢，也许她就毁在笑得端庄大气上。老天上面那管年龄的仙爷也不好好掐计掐计，女人青春纸似的那么薄！

2

她再翻翻，房间床前有几本书，什么《红楼梦》，什么《长恨歌》，什么《鲁迅杂文集》。她明白，这就是装点门面的。她翻开看了看，里面干干净净，是呢，要是有看过的痕迹就怪了。

晚上她当值。吃过饭就见到那女人来了。远远地，逆着光，只瞧见屁股挪过来又挪过去，好像还没找到一个合适的安放位置。

她可知道在哪里安放，在棍子底下！要是她闺女，她非得打死……想到将对方比作自己的闺女，继而仿佛是触碰到了自己年龄的那层薄膜，膜后面是汹涌而出的沧桑和脆弱，她才比她大十岁哩，她就算半夜走上街去，不用带什么防狼工具，都会很安全。这种安全，在短暂的年轻岁月里，是一种巴望。但到了现在，变成了一种荒漠。她干涸了。

她手里捞着抹布，女人笔直走过来，朝她点点头，从小皮包里掏出卡来刷门进去。她慢吞吞地擦着女人房间门前这片地。听到了女人说话声。真嗲，就像是拿夹发板把声音都烫弯了。电话那边肯定是个男的，那男的不知在说什么，女人嗯嗯地回应。长廊的地毯上有块油渍，她蹲下来假装在抠。又听见一点了。女人说：“我不管，反正挺辛苦的，你得请请我。好，好。外面有双鞋——我挂了。”房间门哗的一声开了。她慌不迭地站起，手里攥着抹布，想解释点什么又不想解释，反正擦地呢，这是她的工作，这一片的地毯都归她管，她爱擦哪儿就擦哪儿。但是女人笑了，转身回屋，没关门。她在犹豫要不要给她把门带上，一双手伸出来了，里面递出一个苹果。“尝尝，大娘。今儿新寄来的，新疆阿克苏的，脆甜。”声音甜得就像腻腻的方糖。“我们有规定，不能要。”她脸红了，对方却趁机把苹果塞进她的职业服大口袋里，跟一堆一次性肥皂、浴帽、针线盒在一起。

讨厌的女人，恨都让人恨得不起劲儿。

她最讨厌这个时刻。踏出宾馆的门，然后她就混进了这个城市，东拆西建，一刻都不消停。可这是省城啊，当年她背着行李千难万险来到的地方呀。她在这里成了家，有了儿女。可是她还是觉得自己在门外，在这个城市的外头。真可耻啊，这个城市，看起来好像很包容的样子，容纳她，也容纳那么多攀上爬下的打工人，可是死活不肯给他们一个归属感。活儿一完了，到底还是为他人作嫁衣裳。真是可怜，把路修得那么宽的黑瘦男人，你可是有钱买辆车呀？把个楼建得天样儿高，你可是能住上它一回？

她从路边瞅见一辆小黄车，马上就要骑上了，被路过的小伙子接着扫走了。过分啊，这已经是第三回她自己的“专车”给人骑走了，平时她都是把车藏在绿化带里面，可还是有那眼尖不嫌麻烦也不怕挨人背后骂的。后来她想了一个法儿，也是跟附近的工友学的：她拿黑色胶带盖住了车身上那个二维码。好了。她终于有一辆专属于她的座驾了，总算在这个城市有了一样略微属于自己的东西。

回到出租屋时，丈夫还没回。他们只租了一间屋，另外一间屋住的是对小夫妻，小得过分，女孩娇嫩嫩得跟个刚掐下来的小禾苗似的，男孩又瘦又矮，回家窝着身子直挺挺往屋里走——让她想起她远在老家的儿子。老家的房子倒宽敞，只有婆婆带着孙孩住着。结婚时，丈夫说等婆婆走了，那房子就是他们的了，随便卖一卖，再从城里寻摸个蜗牛房。

丈夫卖盒装粥。早上三点就在厨房里侍候六只锅，为此没少跟房东吵架。六口锅煮上，丈夫就偎在炉前睡一会儿，闹钟十分钟一响，响了丈夫就搅一搅锅。一开始她是不知道盒装粥是卖不了一天的。有回她起兴去迎迎丈夫，就见集市上，丈夫搁粥的三轮跟一个地瓜炉子用生了锈的铁链子拴一块儿了。她总觉得拴一块儿有点别扭，哪儿别扭说不上来。等她守摊子守累了，正想撤，恰好瞧见丈夫跟一个比她年岁还大的女人从胡同口冒出头来。那女人黑糙的皮肤，手盘在丈夫的胳膊肘上。她只耷拉下眼瞧着那根黑粗的铁链，躲也不是，迎也不是，脸上倒先由白转红，好像没羞没臊的是自己。

她也闹过。丈夫说就睡了一晚。她问，啥时候？怎么睡的？谁先有那个意思的？丈夫不耐烦了，把被子往头上一蒙。她扯下来，继续熬他，说呀，继续说呀。丈夫说，我没钱没样貌，人图我啥？不就是互相取个暖和嘛。取暖！她上下唇不停地抖，泪珠儿像是门帘一样坠下来。压低了声音又扯拽丈夫，丈夫又把被子一蒙，往炕上一滚，面冲着墙睡觉了。她横生了一股力气，把客厅里还没煮熟粥的铁锅端来，一股脑镬在丈夫的腿根上。也算丈夫有福，那天粥还没到沸腾的温度。她请假在家照顾他，顺便监视他，断了他的念想。反正她没再见过那个女人。

窝囊吗？夜里她天天失眠，睡不着就问自己，怎么就把日子过成了这样？迷迷糊糊她还是给这个城市的黑暗杵进了睡眠中。白天她更是盯着那些女人，妖娆的、青春的、鲜活的，甚至粗壮的、肥胖的、摇曳的，凡是女人都是践踏她的。女人，让她遭尽了殃。

3

早上那女人跟她说，屋里肥皂没了，让她添一块。她在她屋里转过，无非像所有女人那些布置：衣服、粉儿、香水，说到底是笼络男人的那一套。她照例打开衣橱，亮闪闪的衣裳一件挨着一件，说悄悄话般地前倾后挤，薄薄的身子，一个个勾在横架上，又冷淡又傲娇。她把它们翻过来翻过去，缎子面像凉水般地流过她手心——天阶月色凉如水。心口窝无端地涌起这句诗，算是她唯一记得的，毕竟，她上到高中就辍了学。不是她愿意辍学，那时候都这样，也就支书的孩子能继续读。但她总好歹是读过书的，就好像患过感冒，身子烧起过，就知道怎么热了。在这一刻，这句诗就淌过她心间。她觉得一阵潮湿。想起自己也曾经穿着时兴的缎子面短褂站在面粉厂的人群里。人人都说她美得很，留着短发，利利索索的，又用铁梳子往火上烤，给额前烫几个卷。她是知道自己美的，又知道自己美得还不够，够不上一步登天，她也没那个命。在面粉厂干了半年后，支书那上大学的儿子回来干车间主任呢。人长得很帅气，站在哪儿都像是一柄长枪插地，你怎么都不会瞧不见他。在车间打水时，她就发现他的眼神跟牵出一条线似的，一头拴在他自己眼上，一头拴在她身上。他们热恋了不到三个月，支书儿子的姐姐来找她谈话了。

也是天阶夜色。凉飕飕的风吹来荡去，那丫头比她矮，也穿着短褂，包翠叫她一声姐。包翠早想过，要是支书的姐姐不同意，她怎么也要表表决心，虽然出身比不上人家，底子薄，但是她不会少干一分，她也有操持家的本事，她会好好孝顺老人，对姐姐好。那姐姐开口了，却不是说这个，先说包翠的衣服上怎么有个洞。包翠低头一看，真的，扯过袖子来，后面真有个指甲大的洞，许是给家里姊妹点炉子时蹦火星烧的，她心里一阵疼。这时候姐又清了嗓子，护城河上飘过一阵薄荷的清香，很久以后包翠才知道，那是她吃的進口的薄荷糖。姐说，我弟弟是要当干部的，爹和我早看好了，有个好姑娘，也是大学生。包翠的脸先垂下了，大学生一条就比过自己了，还说什么，她还想挣扎一下。那姐又拍拍她的肩膀，说，我听说了，你们家姊妹八个，就你一个人出来工作了。我跟我弟都是工人，你觉得你嫁给我弟，不是害他是啥？你要是中意他，那你就不该拖累他;你要是拖累他，那你还不够中意他。

不是害他是啥？那就是害他吧。中意他就是拖累，拖累就是不中意。一时间，她恨自己没有好好学文化。

天阶夜色凉如水啊。

她正发呆，门嘀的一声开了。她赶忙去收拾桌子上狼狈的果皮。女人伸着懒腰，看了她一眼，打扫呢，大娘。女人浅浅地叫了一声，然后旁若无人地走到床边，脱下外套和高跟鞋，坐下来发着呆。她手脚勤快地开始擦卫生间的镜子，听见女人打电话，又是嗲嗲的，在说话的间歇，她已换好衣服了。包翠蹲在地上擦冰柜的手掌纹路，看到红色的吊带在女人瘦削的肩头上挂着，女人白白的腿叠一起，上头翘着一只绿色的拖鞋。她一边肩膀耸在耳旁，夹着手机，腾出一只手在给手指涂抹一种芳香的润体膏。屋子里灌满香气。她听到女人点头，撒娇，绵绵长长的，欲拒还休的，声音里透着慵懒，是漂亮女人才有的慵懒，是泡在金水里的女人才有的慵懒。然后包翠听见女人说，我去就是了。包翠把毛巾地巾都换成新的，从厕所出来，女人已经穿戴齐整，波浪头发更像是一泓波浪，连身的裙子又勾勒又有空隙，给人遐想还给人留有余味。口红，睫毛膏，她一边擦着桌子，一边瞅着这些颜料上了女人的脸。然后那张美丽的脸凝望镜子里的自己，凝望到深深叹口气，从架子上取过包来，说：“那垃圾也倒了吧。我插门上的卡不要拔。谢谢。”

等女人走后，她才敢喘气。她听出电话那头的声音是一个男人，一个老男人，她耳朵尖着呢。情人，坐实了。但是坐实了又没了神秘感，为什么要给猜透呢。

4

是谁呢？她借着擦桌子，看女人随手落到床头的书。这只是顺道看，不是偷窥，那女人也没有损失什么，这就只是窥。她翻开了书扉页：给小童。你就像杏花一样开在我身体里。老徐。

像杏花一样？开在身体里？很暧昧了。很让人联想了。字像是一把草，黑黝黝地从白花花的书页里长出来，蜷蜷曲曲，撇捺都打着弯。老徐——这卷曲着的名字就顺畅地滚进来，然后她突然浑身像遇着冷水，打个激灵，老徐？老徐不就是那个大企业的领导，二三把手的样子，专门管宾馆的？走路挺着贼大一个肚子，手一甩一甩，好像要把鼻涕往地上擂的那个。有个齿轮轰隆隆地在包翠的脑袋里运转，咔咔对上了，严丝合缝。对嘛，他分管下属的宾馆，自然想怎么安排就怎么安排，自然要给情人安排上了。

中午吃饭时，包翠在食堂，开始察言观色起来。她发现女人走在前面，隔着三个人是徐经理。女人排队到她跟前，就那一刻，她掌握着她的伙食，她有了一种掌权的感觉，她要她吃多少她就得吃多少，她要给她盛肉她才能吃上肉。她把勺子往锅里一铲，几个肉丸子从勺边缘晃晃，滚落下去。她从容不迫地按住她待要拿走的餐盘，又把几个肉丸子捞进她盘里。对，这是苹果的报偿。她也是能报偿她的。不欠她什么。

徐经理挨到了，他们打着一样的菜，嗬，那是自然了。他们打完饭，分开来坐，一个东头，一个西边。互相只是点点头，那是咧，越是冷漠就越是暗潮汹涌，都不想给人瞧破。包翠注意着他们，就像特务刺探着军情。一会儿也不用她刺探了，徐经理把她叫过去，开始向她叨叨最近几次的卫生大检查。是了，她是服务员里年龄最大的，他当然很是感谢她的付出，又希她能理解单位的难处，现在人多事少，可能面临裁员，让她有个准备，从这个月开始找找下家。经理这是为她着想哩，缓冲期她还能领着工钱。她跟经理吵了几句嘴，凭啥就要她一个人干好几个人的活？她活该吗？到哪儿都是下苦力的命。比如说，服务员有这么多，偏偏每回搞大检查就要抽调她，干得累死累活，工钱和原先一样拿。为啥每回跑腿就要她来？因为她年龄大了吗？她才不过四十，那些小丫头们一个个才十几，该她们跑的呀。现在，到了要裁员的时候，每回都先找上她。

谁管她。她躲在宿舍里伤心地哭。隔壁的两个小丫头，一个在啃苹果，啃一口，吐口皮;一个在跟男朋友打电话卿卿我我。伴着这些声音，她的委屈更像是一腔春水流淌过去，漫过她头顶。要是她能够回到年轻时多好，要是她能像那个女人那样生活多好！都是人，都是女人，命怎么就那么不一样。想到女人，她眼里的泪突然就停了，她抬起眼来。老徐——她要是掌握了他们的事儿，她就能继续干下去。干下去，才有年底的荣光，为了荣光，她还能辛酸一阵子，憋屈一辈子。那天晚上，她的耳朵就是为了那女人而绷直着，聆听着。女人夜里12点才回，身子拖着，像一只酒瓶子晃晃荡荡，高跟鞋踩在台阶上嗒嗒响。走过值班台，女人踉跄一步，紧绷绷地弓着身子呕吐。包翠上去扶着她，又是递纸又是拍背。随后把女人搀扶进屋里。女人继续吐，一股黄黄的酸胀味搅落着空气。那女人突然抱住她开始哭，两个女人，深夜，抱着，抖动在一场海浪里面。包翠感到了浮浮沉沉，然后女人仰起脸来，说：“女人怎么这么难？”她这样说着，长发缠绕着身体直直地落在枕头上。她睡着了，睡眠打着她。

5

包翠记得那句话，说女人怎么这么难呢，她也是这样觉得。这样漂亮，正当芳华的女人，与自己有同种感触，她心里沉过一阵麻麻涩涩的痛楚。女人醒来后，好像忘了她。顺道忘了昨晚的拥抱。包翠手里拿着抹布，故意磨蹭着。她到底要问问她是不是老徐的女人，能不能帮帮她。开口那么难，可是，要是不开口，她怎么回老家过年？她能干什么呢？回到家是另一摊子事儿。谁能想象，她的丈夫也是会在外边偷人的？

可她还记得自己才过了年轻岁月。对了，年轻时，她曾被支书的儿子辜负了，蒙着被子哭到眼肿。她毕竟还把身子给了他。那时候觉得爱情是干柴，总是要用火烤。这下好了，火烧起来了，然后就釜底抽薪。面粉厂里墙都是薄纸样儿，隔风吹耳，人人尽知。好在，那时候她丈夫不嫌弃她。在厂里，女人们在她面前放了一面隐形玻璃。几十双眼睛在玻璃上打来打去。她就是个观光猴，她们都用那样的眼神看她。她闷头往前赶，赶到月亮隐没，哭声奔涌出来，小短褂在黑暗里一耸一耸。她的丈夫就是那么捡上她。狠狠地说，别理她们，净乱嚼舌根！就这么着，她便坐上了他那松松垮垮的二手自行车，然后进了他的洞房。丈夫丢了面粉厂的工作，开始外出卖盒饭。生意好些了，攒下钱了，他们农转非汇入城市，变成建设大军的成员。从那时候就不景气了，丈夫老实，给人骗过钱，渐渐束手束脚，跟沙发睦邻友好。女人的命就是这个，就是嫁猪随猪，嫁狗随狗。她能说啥呀？他可是不嫌弃她。

她开口了。脸先通通红，像有一盆火烤过。她问她是不是老徐的女人。女人正歪着身子系高跟鞋的细带，笑了，问，什么老徐？包翠急急地把自己是怎么进城怎么丢了第一个工作，怎么经人介绍到了宾馆怎么任劳任怨，怎么给人欺负统统往外倒，很久没有这么畅快地捅出话来了。话一层一层压着，跟陈年老酒似的，泛出一股窖藏味儿。说着说着，她掉了泪。连眼泪都泛着酸。女人说：“我老公姓于，不姓徐。”包翠心里想，当然了，姓于的是你老公，姓徐的是你情人。情人？她想起了支书的儿子。不过她不是，那时候，她是为了爱哩。她把身子热了又热，就贴合着那个人。她是想嫁给他的，只要他家里同意。家里不同意，哭个湿透也还是不同意，就算把身子給了人家还是不同意，两片嘴唇上传下达，不同意，多么轻易，这就是一辈子了。

包翠厌恶那女人之类的人，要跟她们划清界限。但她并不把话晾明白，她只是开始说起生活的不易，好像这生活的不易都是那女人给自己带来的似的。女人听得不耐烦，忽然从橱子里拿出一件绸缎衣裳，水波纹一般，在灯光底下粼粼的。“大娘，这个给你，我看您年轻时也很好看的。我不穿了，我瘦了。”当然了，女人瘦了，她的肥衣服只能施舍给别人。包翠推了又推，手一摸上那缎面，无端地，过去那些年华就统统流淌起来，从她的手心到她的心窝窝。她跟她之间那条河就开始涨潮，从涓涓细流变成海阔样儿。她明明在推，手却黏糊糊的，为了那种柔媚的光滑而湿润。女人说：“你出去吧，我要睡了。”临走，她把衣服匆匆扔下了，踩着北京老布鞋的脚变得沉了，沉得她想哭，她开始跑起来，好像跑起来这身子骨儿才轻盈一点，要不太沉了，她从龙湾湖跑过数码大厦。

回家的时候，满身臭汗，楼道里溢满粥香。丈夫总算又熬上了粥。隔壁两个小孩吵个不停，丈夫说：“周末得回去一趟了，老娘怕是不行了。”他们舀了两碗小米粥，各自端着，吹着碗沿。丈夫又说：“村里来电话说了，老娘开始老眼昏花了，自己走着也跌了跟头，二丫过去照顾了，情况很不好。该把衣裳准备好了，该置备的置备，该把孩子带来了。”她点头，把粥吸进嘴里。她开始长长地闭上眼，想象那座老房子怎么轰然倒塌，又怎么在倒塌后，变成一沓沓现金。丈夫说：“不早了，我出摊去了。回来咱们赶回老家。”真是破天荒。她请了两天假，破罐子破摔了。结果两个人端着黑布，抱着寿衣，狠狠心花了30块钱，搭乘三轮回到村里，婆婆正瘸着腿，打老远站在门口跟丫头拉家常。

见了他们，婆婆不好的情况转好了。老屋子宽大又空旷，她把自己埋进三床沉得像猪的棉被里头，冷得打战。

6

两天后，她上晚班，没见到那女人，心慌慌的。她去问总台，总台说，刚刚退房。“退房了？可没人让我收拾东西呀？”“是呀。”总台的小姑娘斜着眼睛，冷淡着脸，拿手不停地捋着耳后的短发，一只指头直蹦蹦勾出来，“所以，你现在去收拾！”她刷开房门，那股幽香像两根棍子捅进她的鼻子。关上门，屋里好像还有那个女人，她的气息和影子还在，摇曳的、快活的、哭泣的，啥滋味呢？她是没法儿想，她的青春好像从跟支书儿子黄了的那天起就黄了。黄了的青春就是一摊泥沙，细碎碎、荒凉凉，跟丈夫重复着日子，昨天像今天，今儿像明儿。

她在床边坐下，床单被扯得凶相毕露。桌子上存着一堆果皮。忽然，房间里那两盏床头灯开始闪，像是电闪雷鸣。电闪间，她瞅见开了一半的衣橱里幽光闪闪。她哗啦一声拉开，是那件魅蓝色的缎子旗袍。是那个女人留下来的。灯灭了一盏，另一盏也昏暗下去，她浑身颤抖，借着黑，她把服务员的白褂长裤褪下，套头把那旗袍裹上了身，黑暗里，背后的幽光亮着。她只瞧见衣橱上嵌着的大鏡子，她往里瞧啊瞧。是她，又不是她。人靠打扮不是？说得是了。她便如此扭扭身子，把头绳摘了，头发跟疯草样儿漫下来，她往手里啐了几大口唾沫，也学着那女人那样斜插着手，把头发抹得油湿，脸蛋再多些粉。她啪地扇了自己两个嘴巴子。水灵灵地望着镜子，望着望着，一种怜惜就涌上来，她已经老了。只是在要死的路上奔命了。

门被敲响，一开始她甚至没听到。等她听到，门已经吱呀呀地转了。敲门声又小声又急促，像是说悄悄话又像是捉迷藏。她猛然惊醒，捂着自己泛着红潮的脸，她想开灯，又要开门，她便开了门。一阵阴冷的光亮闯了进来，然后光就咔嗒关上了。有人硬生生把她推得往后踉跄。黑暗中，也不是纯正的黑暗，是有些暧昧的黑。一股男人的味儿就盖住了房间里的幽香。好像一床被子盖上了另一床。然后那个男人一只章鱼似的大手浑身游走着。包翠想说话，男人的气息浓了，她浑身软下来，然后男人的手和身子裹着她，浑身地裹着，他扑倒她。她跌进那个床，那个柔软的床。她天天叠被，天天抻床单，却没躺一躺这张床。软啊，真是软。他急火火地提起她的旗袍，灯光昏暗，男人粗重的喘气像是要吹灭了剩下的这点光。他笼着她的腰，那只手就攥住了她的脚。脚让人攥住了。浑身便是一阵战栗。男人抓住她的脚踝，就那么把她一扯，她便像个布口袋，又重重垂下去。然后，她就想，这就是当女人吧。这就是，女人。

7

四月的时候，她离开宾馆满半年了。她没有再打工，和丈夫收拾了东西回到老家。丈夫承包下来一小块经济田，他们种梧桐、不老松、嫁接的月季，赤橙红绿青蓝紫的。说城市园林喜欢这个。婆婆还在破烂的竹椅子上荡着。儿子在河沿逮鱼。一上午不回来，回来就满身泥。包翠的心不知不觉地安静了。莫名其妙地安静了。她安静地看着丈夫，看着儿子，看着婆婆，看着眼前灰扑扑的村庄，看着漫长的稻草。

她想起自己是一个女人，一个心思躁乱过的女人。

夜凉了，风起了，一片片矮矮的松树像伸出许多许多的小手，软软的，又硬硬的。

2542501705249