牦牛的骨架_参考网

牦牛的骨架

2022-03-17冷火

时代文学·上半月 2022年2期

冷火

我们这儿最贵的房子都在环山路附近。女导游说完，咬了口豆沙面包。高鹏边听她说话边揪指甲旁的倒刺，这小东西钻心地疼，不用指甲剪很难把它弄掉。女导游继续为游客们介绍泰安的房价，近十年涨得飞快，全国排名第八十二位。说着她将包装纸撕到最下面，眼神里透着骄傲。游客说，泰山这边的环境是真不错，可房价确实太高，我们那儿的房子每平方米才三千多。游客是两男两女，说话的是个胖乎乎的中年人，他的蒜头鼻上有几条横纹。另一个男游客说，是呀，朔州房价全国倒数后三十。大家笑出了声。女导游看了看高鹏，笑着说，泰安人在你们那儿可以买别墅了。电梯在六楼停滞时间过久，大家一直盯着楼层指示灯，直到门里传来声音。

电梯旁竖着人体静电释放器，黄牌子上写着：请消除人体静电。昨天下楼时高鹏被静电释放器电了一下，他很窝火，给前台打投诉电话。高鹏说：“这个静电释放器就是糊弄人的，你们的电梯漏电，这破东西也漏电，我被电了三四次，气人！”当时，女导游在楼道里打电话，她看着高鹏笑。挂断后她说：“是该投诉他们。”高鹏自上而下地打量女导游，她很时尚，身着半身裙、绒裤、休闲运动短靴。高鹏的目光落回女导游脸上，对视中两人各有所思。高鹏想说句什么，不待他开口，女导游说：“你和我们领导很像，他也喜欢投诉，和你一样也戴棒球帽。”女导游是个爱笑的姑娘，在她的笑容里高鹏意识到自己想多了。高鹏问：“你们领导是干吗的？”女导游说：“开旅行社的。”

今天一大早高鹏遇到了散客团，他站在众人身后，心想：这回不用按电梯了。女导游应该是起晚了，走进电梯从挎包里取出早餐。在楼道那会儿，高鹏听她说起今天的行程，去曲阜游览孔庙和孔林。按电梯按键的是个女游客，她没有被电，也没有使用人体静电释放器。电梯到达一楼，高鹏发现没带资料，他只得重回十二楼。按按键时高鹏再次被电，女导游捂着嘴向他摆手。高鹏点头。这是今早他们唯一的互动。

走进房间，高鹏将文件夹从抽屉里取出，他在床边坐下，觉得也没必要太早出门，现在还不到七点半，起床那会儿他看错了时间。他在楼道里走了两圈，想着女导游，她姿色平平，但笑容却有治愈人心的力量。她给了他好心情。高鹏从钱夹里掏出硬币，心里默念，如果是正面，那晚上请她吃饭，等她从曲阜回来，他主动邀请。硬币在空中翻转，像个小球落在桌子上，弹起来再落下，滚进了一次性拖鞋里。高鹏想从鞋里倒出硬币，他弯弯腰，放弃了。他想，一把年纪了还胡思乱想。他叹气，躺平在床上。

高鹏翻看微信，浏览近期自己发的朋友圈内容。情人节当天他发圈：基金今天暴涨，看好它！二月十六日他在夏张镇天鹅湖景区游玩，发景点照片，配文：天鹅代表忠贞的爱情，还是和平善良、志向高远的象征。这条微信的下面有条评论，朋友留言：你还是赶紧结婚吧。他回复：没办法，注定孤身终老。

高鹏开始看朋友圈。近期朋友们发圈内容大同小异，都是些过年、情人节之类的图文。高鹏快速下滑屏幕，看到了刘殿阳的微信。刘殿阳是实名，头像是大力水手吃菠菜的卡通图，高鹏盯着刘殿阳的头像愣神，想起他们曾同甘共苦。那时高鹏初涉商圈，在神州大厦经营打印机业务，由于销量不错，不久便拿到了某打印机的泰安市总代理权。高鹏的生意红火了几年，2005年与某公司签了笔总价值四十万元的货单，公司法人是个老赖，提货后迟迟不结尾款。高鹏无奈，叫来几个朋友，软硬兼施地拉回了没付款的机子。商家不接受退货，高鹏只得贱卖了大部分货物，但其中有台价值十万元的大型打印机他却无法处理。这台机器在当时据说是泰安最高端的打印设备，它每天停在库房里像个四平八稳的老爷，让高鹏十分着急。思来想去，高鹏成立了分公司。他在光彩大市场租下一套二层门市，让刘殿阳负责分公司的打印业务，自己继续坐镇神州大厦。分公司投入了不少资金，而打印业务对高鹏来说又是全新的领域，没过多久他的资金链便出了问题。卖货要压款，思忖再三，高鹏离开了神州大厦，他觉得既然有全市最好的打印机，就该充分利用起来。2006年年初，高鹏果断转行广告业，他的打印机可以承接短版印刷，几乎等同于一个小型印刷厂。

光彩大市场地处岱岳区畔河西临，是鲁中地区最大的商贸物流基地，十多年前岱岳区还比较荒凉，光彩大市场建成伊始只有几十家商铺入驻，由于人气不足，每天鲜有顾客。高鹏在城区广发宣传单，拜托朋友们联系业务，他承接了不少标书、卡书、笔记本册和包装袋的印刷项目，慢慢地将公司带上了正轨。高鹏和刘殿阳白天搞设计、忙印刷、跑业务，晚上在公司二楼休息。每天傍晚是两人最安逸的时候，这个时间段里有夕阳的光照在门厅的地板上，也有带着酒菜前来聚会的朋友们。大家都是热血男青年，端着酒杯聊人生、谈理想，喝多了就扯女人和一些不着边际的东西。市场的二层小楼每套售价二十万元，高鹏的超级打印机在当年相当于半套门头房的价格，有朋友建议干脆把公司租赁的不动产买下来，高鹏觉得地段不好，贷款压力大，便没有听进去。此刻他看着微信，回想当年，忍不住爆了几句粗口。如今光彩大市场的商铺价格翻了十番。

刘殿阳发的朋友圈内容是老家的大槐树和院子，此外他还发了放羊老汉、放羊老汉的羊群、放羊老汉羊群里的一只山羊。刘殿阳配以文字：领头羊叫“来财”，看它多神气啊！高鹏认出老汉是刘殿阳的父亲。当年，高鹏曾陪刘殿阳回新泰洋流村看望老人，十多年过去了，刘父的容貌没有发生太大变化，身子骨也依旧硬朗。高鹏与刘殿阳分道扬镳是因为他搞“爱·友谊”网站。两人经营一年印刷生意后没有赚到大钱，利润用于还账和维持日常开销，在他们最艰难的时候，刘殿阳又交了女朋友，他经常请假约会，对工资也很不满意。高鹏是个喜欢突发奇想的人，那段时间他在网络游戏里找到灵感，琢磨着搞个大型社交网站，让会员们在现实中真人练级。他对这个创意很自信，想做成品牌吸引金主投资，打造线上线下各种兴趣社区，最终实现扩大规模融资上市的目标。那段时间，他甚至觉得能与马化腾坐下来谈谈。

刘殿阳对转行并不看好，担心重新折腾很可能连工资都保不住，他是带着一万元本金与高鹏组建团队的，不想让钱打了水漂。他说：“哪有那么多人加入这样的网站？太荒唐了。”高鹏要刘殿阳放宽心。他的打算是：网站会员从身边高素质的好朋友们开始，好朋友推荐好朋友，株式发展，从而保证会员的整体素质。会员可以在网站发布各项任务，只要不违法，任何突发奇想的需求都可以挂出来，同时标明交换内容或者酬劳。比如：去泰山大桥桥下掰断一把任务发起人前女友留下的梳子，配照片为证，酬劳是免费传授驾驶技术半天。比如：去泰山彩石溪附近装一袋子山土，酬劳是与任务发起人共进午餐一小时，并且时间可以存储。刘殿阳问：“帮人家挖山土养花，还请人家吃饭，有这么傻的吗？”高鹏说：“你知道巴菲特拍卖午餐吗？如果发起人以后成了大人物，这一小时可就金贵了，吃顿饭说不定还能顺带着办大事。”高鹏的想法在当时非常超前，網站的主题是爱和友谊，基础是诚信，除了实现融资上市的理想，副产品还有广告和其他业务盈利。他的理念是：会员完成的任务越多，诚信值越高，人气越足，人脉越广。为此他还设计了一些聚会活动和公益项目，想通过诚信和善意引领一种社会潮流。

高鹏说干就干，变卖了公司资产和交通宾馆附近的一套商品房，随后雇人制作网站。有了充足的资金，高鹏在青年路南首的写字楼里租下双层办公室，购买了二手奥迪轿车，正式走上了他的“爱·友谊”之路。他如火如荼地搞了一阵子。一年后，“爱·友谊”网站倒闭，刘殿阳回新泰市发展，临走时他说：“那一万块钱等你有钱了再给我吧。”

高鹏盯着手机屏幕长时间地愣神。去年他与刘殿阳重新取得了联系，还完钱，哥俩打过几次电话，约好的酒场却始终没有兑现。高鹏笑着摇头，他想：至少也做了件别人不敢想的事。他同时还想到了一个女人，女人在刘殿阳离开后曾给他当过秘书。网站运营不久，一位朋友因餐馆开业在网站发布任务，想找人联系两个女模特为开业现场增彩。酬劳是五百元现金。任务发布后无人接单，高鹏在高校有熟人，折转了几次联系到一名毕业大学生，由她找来了校园模特队。之后，不知什么原因，任务发起人违约、拒接电话。高鹏是个重诚信的人，他自掏腰包给了联系人五百元现金，表示活动取消，资金照付。联系人觉得高鹏有气魄，自荐做了女秘书，他们的工作关系只用半天便发展成了男女朋友关系，办公室二楼成了他俩的卧房。“爱·友谊”网站倒闭前夕，女秘书不告而别，高鹏在空荡荡的屋子里愣神，琢磨爱和友谊到底可不可靠。从不吸烟的他吸了半支香烟，他摁灭烟头，伫立窗前，对着青年路上川流不息的行人和车辆说：“爱和友谊都很可靠，不可靠的只是时间。”

高鹏跳下床，用电壶烧了瓶纯净水，电壶“呼呼”作响，像个生气的胖墩。烧水用了两分钟，高鹏打开另一瓶纯净水，兑出多半杯温水，一饮而尽。他再次躺回床上，惊奇地发现自己竟然想不起女秘书的全名。他曾有过为数可观的女朋友，其中一些人是他开奥迪车拉客时交往的。社交平台倒闭后高鹏干了两年拉客生意，两年来他载着形形色色的客人开遍了泰安的大街小巷，除了泰安，他也往济南、日照、德州跑长途。那个年代没有滴滴打车，高鹏拉活儿全凭沿路招揽，他不太在乎利润，只要保住油钱别的都好说。他曾拉过一个卖氢气球的客人，一路上向对方详细询问氢气球的制作原理，乘客见他这么感兴趣，下车后便以六个气球充当了车费。高鹏对许多事好奇，他当时的兴趣点全在制造氢气球上，乘客离开后，他逐一放飞氢气球，站在车旁看它们慢慢融入天空。

在高鹏的乘客女朋友序列里几乎所有人一上车都会惊讶地说：“你居然开奥迪车载客。”而高鹏总是那句话：“放心吧，不加钱。”这样的回答会让女乘客对高鹏产生极大的好奇，问来问去，两人便有了热度。好友赵君曾问：“说实话，你开黑出租是不是为了交女朋友？”高鹏回答：“交女友只是意外收获，我真正的目的是通过载客全方位了解社会需求，为下一步经商做社会调查。”高鹏开黑出租交往的几个女朋友都不长久，交往一段时间后，对方发觉他的身份真就是黑车司机，也就逐渐冷落了他。继续保持联系的也都是为了用车。高鹏曾带着一位女友和女友的母亲去下河桥批发市场购物，女友名叫辛娜，是高鹏最心爱的姑娘，爱到了想娶她的程度。上车前女友的母亲对座驾很满意，但问明了高鹏的工作后，便冷着脸不再说话。那天购物结束，高鹏去辛娜家吃饭，他吃了一盘水饺，刚想再来第二盘时，辛母冷着脸说：“一盘就差不多了。”因为一盘水饺，辛娜最终无奈地与高鹏分手了。事后高鹏苦笑着对赵君说：“老太太也太没礼貌了，不就是多吃盘水饺嘛。”赵君说：“这可不是盘水饺的事，人家得为女儿的终身幸福负责。”

“她叫王丽珊！”高鹏拍了下脑门，终于记起女秘书的全名，此前他只记得“王珊”这两个字，他换了个舒服的姿势，拨打赵君的电话。电话接通，听筒里传来赵君不耐烦的声音，赵君说正在济南陪老人看病，让高鹏有事快说。高鹏说，我想起了以前女秘书的名字，我那个女朋友，你还记得她吗？赵君说，记得，就是那个皮肤挺黑的女人。高鹏说，是黑了点，但身材很好，老人身体怎么了？赵君说，我现在没工夫打电话，老人动了个小手术，回泰安再聊。说完，赵君挂掉电话。高鹏翻看赵君的朋友圈，没发现有关于老人生病的内容，赵君的朋友圈已经一个月没有更新，他最后一次见赵君是在年前，当时两人在中心医院附近偶遇，高鹏去超市洽谈业务，停车时看到赵君从超市里出来，手中提着些日用品，两人在停车场寒暄了几句。

高鹏今天的规划是帮助客户与某商家洽谈品牌战略合作，自从他的“您诚网”上线后，总有客户找他做商品策划运营。2012年高鹏参与了泰山皮影世界级非物质文化遗产项目，帮助项目扩大了影响力，并于次年推动泰山皮影进驻北京前门大街一号。在他做“您诚网”之前，还做过一段时间的“晒钢网”，搞“晒钢网”让他卖掉了校场街上的房产。房子卖了四十多万，现在来看是亏大了。卖房当天，高鹏和赵君、沙木喝酒庆祝。高鹏说：“我又有钱了，接下来的打算还是在网站上发力，我准备和满庄钢材大市场的商户们合作，打造一流的钢材交易服务平台。”赵君说：“你就别折腾了，还是搞实体经营吧。”沙木说：“你又不懂钢材，别再糟蹋钱了。”高鹏说：“这两年除了开黑车，每天我都坚持研究钢材行业信息，我写过两篇钢铁行业的研究文章，这两篇都上过百度互联网行业头条，还被广泛转载过。”说完他看着沙木继续说，“谁说我不懂钢材？我爸早年在物资局上班，我童年的假期基本都是在钢材，市场度过的，童年记忆里除了一堆堆钢材就是各种小报和报价单，我觉得整合钢材信息是很有必要的，这里面有商机。”喝完酒，高鹏激情四溢地投入了他的“晒钢网”计划，四十万本金很快花掉了大半。这次创业不久再次遭遇了滑铁卢，市面上同样的平台不是大型国企就是大型互联网公司，高鹏的团队很小，网站数据也仅仅是合作邀请共享数据，随着“晒钢网”平台用户的增加，他的服务器运营工作人员也得增加，注入资金越来越多，最后又赶上了钢贸萧条，两年后，高鹏赔光了所有卖房款，创业项目被迫中止。

高鹏放下手机，枕着双臂，在回忆中觉得自己老了。那些过去的起伏跌宕，像宽广的海面，也像一列远行的绿皮火车。他盯着天花板，仿佛房顶上正在上演一部关于他的生命大剧。房间里异常安静，他认真听了几秒钟，继而听到了窗外大街上的杂音、门外服务员的脚步声，他还听到了肚子里的咕噜声。他没有吃早饭，原计划是到北新街喝碗糁汤，就着牛蹄筋再吃两根油条，在洽談业务前先回公司看看，把一盆根部发出臭味的虎皮兰丢进门外的垃圾桶里。但不知为什么，此时此刻，对着安装了吊灯和自动喷淋系统的房顶，高鹏只想就这么躺在床上，躺着，想想过去，把眼前的生活舒展开，让藏在岁月里的那些折痕变轻、变淡。

再度创业失败没有让高鹏遭受太大打击。他冷静了一段时间，买来山地车每天沿着环山路骑行。一天，高鹏遇到了几个骑行俱乐部的发烧友，攀谈几句后当即加入了对方。在俱乐部里高鹏经常听到会员们谈论西藏美景，谈论沿着三一八国道骑行进藏的种种计划。高鹏听得热血沸腾，决定独自骑车进藏。他依旧说干就干，买来红景天、藏红花和特效痔疮膏以备不时之需，他学习了补胎，在山地车后座上安好驼包便出发了。从泰安到西藏要骑四千二百多公里，出发当天，两个小时后高鹏就泄气了，他想打道回府端着热腾腾的康师傅牛肉面坐在电脑前看网剧，还想给前女友打电话试探，看她愿不愿意出来陪他看场电影。天上忽然下起雨来，雨由小变大只用了半分钟。平生第一次，高鹏在雨中感到了浓郁的悲伤。他想：真是丢人啊！什么事都做不成，搞公司每次都在死亡线上挣扎，没钱了就卖房子，连老天爷都笑话我。他沉默地站在雨中，看着深灰色的公路蜿蜒在深灰色的前方，他很想大哭一场却不由自主地大笑起来。他在雨中笑得上气不接下气，笑完喊完，他撒了泡尿，把心一横，决定不到终点就死在路上。雨越下越大，堪比一条从天而降的大河。驼包湿重，高鹏把它丢在路边轻装上阵，中午之前他骑到了泰安市东平县。吃过午饭，高鹏在县城的小超市里买了个塑料箱，将它绑在后座上继续前行。夜里九点，高鹏到达菏泽市郓城县，住进小旅馆后他很兴奋，觉得浑身充满力量，睡觉完全是多余的。五天后高鹏到达了西安，在吃肉夹馍的时候他给辛娜打去电话。高鹏说：“我终于做了件了不起的事儿，我骑车去拉萨了，是自行车！你猜我现在正在做什么呢？”说着，他还故意发出了咀嚼声。辛娜正和男朋友坐在电影院里，她捂着听筒小声说：“是高总啊，您那款产品我们公司负责人没有相中，有机会咱们再合作吧。”

接下来的时间，高鹏以每天二百公里的骑行速度由西安往南进入秦岭山脉。一千多公里的国道坡度陡峭，有的甚至达到了六十度，许多坡路他只能推车上行。他入住了沿途的民宿，每天在富含负氧离子的空气里闻着花香、听着鸟叫睁开眼睛，伸伸懒腰，将眼屎惬意地弹到床下。他想休养几天，但根据行程规划，只得放弃打算继续上路。多年后，每当高鹏与朋友们分享这段旅程时，除了环境总要说起两种动物：狗和牦牛，它们与高鹏亦敌亦友。他曾躺在床上搂着因羡慕西藏之旅而倾心于他的女网友说：“秦岭里的人不多，有的狗看到游客表现得很友好，大老远地便欢叫着跑过来，会跟很长一段路。而有的狗却很凶狠，有一次，我在欣赏峡谷风景的时候，路对面突然冲来一只大黑狗，足有豹子那么大，非常凶猛。”女友将薄被往上身拽了拽，紧张地问：“后来呢？”高鹏说：“它瞬间出现，吓得我都蹬空了，我一只脚在蹬子里另一只脚在地上，也跑也蹬，也蹬也跑，什么都顾不上了。”女友着急地问：“后来蹬进去了吗？”高鹏说：“调整几次终于蹬进去了，还好没摔倒，我一通猛蹬，大黑狗的嘴离我的裤脚也就几厘米，我脚脖子上能感觉到它喷出来的热气，这家伙足足追了我一公里，逼得我用尽了所有肺活量。”女友长呼一口气，崇拜地看着高鹏说：“你真勇敢。”高鹏说：“还有西藏的小牦牛也很危险，西藏的大牦牛比较温顺，但小牦牛就不好说了。有次我路过牦牛群，一只小牦牛突然向我冲来，惊得我又是一阵狂蹬，它追了几百米差点把我顶飞，牛角都快够到我屁股了！最后我失魂落魄地逃了，不巧又赶上大雨，我找了个破草屋避雨，狠吃压缩饼干补充体力，还得小心翼翼地观察外面。”

高鹏的想法从女朋友又转回到女朋友身上。这个崇拜他的女网友与他相处了半年，之后回日照继续搞服装批发生意，两人好合好散，临别时女友还不忘叮嘱他切勿再卖房创业。2015年高鹏卖掉了市区里的最后一处房产，这次他将公司注册在擂鼓石路的泰山创业工厂，正式成立了您诚网络科技有限公司。他参与了泰安坐标大型赛事的招商策划运行，赚了些钱，但不是很多。2020年下半年，由于疫情影响，大型赛事不能举办，高鹏和朋友研发了一款专门针对各类赛事的APP。不久，又在该款APP上补充了城市文化坐标项目，最终从赛事APP全面转型为记录坐标点的社交APP，让用户根据地理位置通过图文或者视频记录坐标点上曾经发生的故事。他的这一创意源自三一八国道上的八八八八号界碑，界碑上用签字笔写满了骑行者们的感言，立在那里像一匹长方形的斑马。高鹏认为记录坐标事件是很有意义的事情，特别是那些埋没在互联网信息洪流里的英雄事迹更值得市民和游客们铭记，华侨大厦西边的公园、岱岳区的二起楼、泰肥老路、安驾庄镇大龙村，这些地方曾留下过抗日英雄的足迹，虽然它们不是著名景点，却组成了一张解鎖泰安抗战历史的藏宝图。

高鹏回想着过去，一些阳光改变了位置，照在他脸上，让他想到了西藏的雪域高原和青草绿地，他曾躺在那些草叶上，嚼着草秆看湛蓝天空里的云彩，看它们随心所欲又身不由己地随风飘动。他的山地车停在旁边，像一具牦牛的骨架守望着没有尽头的草原。

他想，如果当年没有卖掉市区的三处房产，不去天马行空地创业，自己可能会娶妻生子，过上安逸的生活。他躺在床上，抚摸着发福的肚子和肉鼓鼓的脑壳，觉得得到与失去其实都是大草原上的流云。门外传来敲门声，高鹏趿拉着拖鞋走到门边，他以为是服务员，开门后，女导游笑吟吟地走进房间。

“我想起来了，就在刚才！你是座镖APP的开发商！昨天我就看着你眼熟，主页面上有你的大光头。我们做导游的常用你的APP。”女导游擎着手机，将图像调到高鹏做宣传的页面上。屏幕里的他身穿黑色西装，由于是正装，所以没戴棒球帽。

“你不是带团去曲阜了吗？”高鹏很惊讶，不敢相信女导游会主动登门。他拉开椅子，想让自己尽量放松些。

女导游大方地坐过去，说：“我是临时接团，同事昨天不舒服，刚才打来电话说状态恢复了。我把散客团交回去了。”

“你怎么知道我的房间号的？”

“你不是叫高鹏吗？APP宣传页上有你的名字，我查的前台，果然是你！”

“你找我，是？”

“我做导游时间也不短了，不想永远给别人打工。我和我对象计划开家自己的旅行社，我想和你合作。”

“合作？”

女导游很认真地看着高鹏，说：“你的APP非常适合旅游线路开发，而且还能在互动中随时添加坐标。多棒的创意！甚至可以自己开辟景点，哪怕这个景点只对自己有意义呢。虽然我们的旅行社还没开起来，但不会太久的，我想要你的支持。”女导游停顿了一下，“是合作，共赢，做城市历史坐标的领路人，带大家了解自己的城市。”

高鹏点头，女导游认真的样子让他想到了当年的自己。 “可我并不是很成功，到现在也没怎么赚到钱。”他说。