寻找纯粹次旺扎西艺术之旅的变奏

孙农

作为一名西藏本土艺术家和美术教师，次旺扎西亲身经历且目睹了近几十年西藏的美术创作和教育的发展。他在《20世纪西藏美术史》的著作中，梳理了西藏当代美术发展史，在艺术实践之余，不忘向历史借力，这也许才是接近西藏的真正途径。寻根之旅并未结束，只是换了一个方式。

折射在他胳膊上的光环，像一只造型奇特的手镯。无论风如何鼓舞，画室里的一切都岿然不动。次旺扎西安静地坐在沙发上，慢慢回忆起那些将他带到这儿的日子。在谈绘画之前，他先谈起父亲。

锦鲤，数码照片，2017年

“你知道艾玛岗乡吗？那一带特别开阔，很有名的，出很多土豆。”次旺扎西描述的是他父亲出生的地方。艾玛岗乡位于雅鲁藏布江北岸的宽谷地和冲积扇上，地势平缓，气候独特，是土豆种植的理想区域。也是在这次采访之后，我才知道“艾玛土豆”是日喀则南木林县的招牌。唐本家族的人，就生活在这片土豆茂盛的地方。唐本家族的故事很长很多，据说祖先是格萨尔王的战将之一，名为唐子雍住。唐本家族一共有两座庄园，而为什么是有两座庄园，还有一个浪漫的故事。当时唐本家族立了战功，因而有封地的机会，在被问到要哪块封地时，唐本先祖便指着南木林到雅河边的广阔腹地。这实在是一片过于大的地方，为了满足功臣的需要，大王便急中生智，给了最边上的一块，和靠近河边的那块，中间那块就没有封给唐本族。唐本家族因而在封地两头分别建了一座庄园。“这是家族的传说，格萨尔王也是传说，但每年藏历新年的时候，全村的老百姓会举行一个敬神仪式，主要是由村里的爷爷、父亲等长辈，把风马旗插到唐本庄园楼顶上，而且还要插两处，说是唐本庄园有两个神。”次旺扎西说，父亲曾不止一次跟他讲过，当时庄园里有顶非常大的帐篷，当帐篷支起来，马可以在帐篷里跑起来（赛马）。现在这两个庄园都还在，但却没有人知道那两座建筑到底是什么时候建起来的。“反正我爷爷入赘到唐本家的时候，建筑已经在那了。”

次旺扎西的父亲，名为唐本才多，他就在唐本家族里出生长大，其所见所闻都在平日相处的时候，讲给次旺扎西听。“十三世达赖喇嘛去京城见慈禧太后的时候，我爷爷的第一位丈人是护卫官，他在北京待的时间应该比较长。老丈人有个马夫，从北京带回一个汉族女人，他们俩说话时总用汉语，一说就是咱们两个怎么怎么样，没人知道咱们两个是什么意思，于是全村的人就给马夫取了外号，就叫‘咱们两个’”。唐本才多小的时候，见过那个马夫，那是一个很有趣的人。每到过年的时候，马夫就会换上从京城带回的戏服，即兴喊出一些汉语，类似“封箱啦”的发音，没人知道那是什么意思，但可以确定的是，马夫在紫禁城学了不少。那趟京城之旅的印记，至今留在唐本庄园里。“当时带回了很多织锦，现在庄园的墙上彩绘还有很多那种‘寿’字、‘福’字，可能是模仿那些织锦，当地人不知道那是什么，以为就是一幅图。”唐本才多的童年记忆是丰盈的，因为其父，也就是次旺扎西的爷爷是从哲通（藏语意为能看到扎实伦布寺的地方）家族入赘过来的，爷爷多吉坚参是哲通多吉南杰的二儿子，两个家族有密切往来。每到新年的时候，哲通家族的人会乘坐牛皮筏，渡过雅鲁藏布江，来到唐本庄园住上一阵子。唐本才多常常会爬上楼顶整日张望，亲戚的到来，会平添许多热闹。最重要的是，他们会带来很多礼物。“哲通家族是很开放的，他们对新鲜事物一点都不排斥，像留声机之类的外来物。”对于次旺扎西来说，父亲小时候的生活，是超乎他的想象的，外来文化在那时已经开始慢慢渗入。

画室一角

唐本才多早些年上私塾，学习藏文和英文，长到十五六岁的时候，便离开了日喀则的庄园去了拉萨。因为想要成为旧西藏地方政府的官员，必须先到布达拉宫俗官学校学习。而没过多久，西藏和平解放，唐本家族的庄园便实行了赎买政策。庄园里的财产分给百姓，政府折价给了一笔钱，次旺扎西的爷爷便带着全家人离开日喀则，在拉萨的八廓街落脚。《十七条协议》签订之后，西藏自治区筹备委员會成立，唐本才多成为年轻藏族干部中的一员，被派到藏干校（西藏大学前身）学习汉语。就在八廓街的家到藏干校的必经之路上，唐本才多遇见了自己的爱情。“我父亲是一个赶时髦的年轻人，当时骑摩托车，他没有去找一个贵族子女，而是找了拉萨的市民，我母亲的家里是做小生意的。”

唐本才多一开始是在民政厅工作，具体要做的是帮助新人办理结婚证。“90年代，我父亲去成都的的昂桑（西藏当代画家）父母家，他们把自己的结婚证拿出来，上面就是我父亲的签名。”次旺扎西出生于1963年，而自他记事起，父亲便因出身的原因，下放到东方红居委会了。居委会有农田，唐本才多开始种地，收割，挖厕所，打土坯。每当父亲外出劳动的时候，因为家里没人带孩子，次旺扎西常常被安放在父亲的自行车上，跟着父亲一起到山间田野。“居委会的大会堂在河坝林清真寺，那个时候我刚会走路，所有居委会的人在那里，一个一个介绍什么人叫什么名字，我父亲被叫名字时，他上台，我就跟着跑上去。我父亲下去的时候，我还在上面愣着，在看有那么多人。”轰轰烈烈的“文革”时期，一切管控都很严，每逢过年过节，戴着袖章的人，都会到家里查看大家在做什么。唐本才多是一个音乐迷，家里还藏有留声机和很多唱片，都是些歌剧唱片，家里有一个大立柜，他把立柜打开，留声机放进去，再把唱片放上去，音乐从大立柜缝里放出来。“我们一家就站在那个缝旁边听音乐，音乐声音开得很小，后来不久父亲把唱片全敲碎了，至今记忆深刻。”次旺扎西当时只有五六岁，但已经喜欢上了这些音乐。艺术熏陶大概就是从那个时候开始的。

《无题》布上油画，1986年

在次旺扎西眼中，自己的父亲的艺术细胞似乎是与生俱来的。在他的记忆里，也是稍大一些的时候，父亲等人会被居委会派去拉鲁湿地挖草坪，草坪要切块，晒干了好当柴火燃烧。唐本才多和其他几个工友就会把围棋拿出来，摆在地上对弈。“我就是“文革”时期的孩子，没有父亲那种雅兴，就会掏鸟窝，下河捉鱼之类的。”唐本才多喜欢音乐、围棋，影响次旺扎西最深的还是绘画。“文革”后期的时候，情势稍有松动，唐本才多便开始偷着画画。唐本才多喜欢画动物、花卉，还经常临摹一些作品，次旺扎西也是在这个时候喜欢上了画画，他还跟父亲一起临摹了一幅水彩画。那幅水彩画是由俄罗斯通神论者尼古拉·罗力赫创作，印在一份印地文报纸之上，小画是从报纸上剪裁下来的。其很有可能是根敦群培从印度带回拉萨的，在动乱的年代，根敦群培将所有文稿以及资料都交给了自己的弟子霍康·索朗边巴保管。“霍康老爷子和我父亲在同一个居委会，他知道我喜欢画画，所以就把这幅画借给我父亲。”那是次旺扎西第一次看到跟之前所见画作完全不同的绘画作品。“那幅画大部分是我画的，一开始是我们两个一起画，可画着画着，父亲就睡着了，然后我就画完剩余的部分，等他醒来的时候，我已经全部画完了。”

次旺扎西喜欢画画，这让父亲很欣慰。改革开放初期，出版业蓬勃发展，各种书籍涌现，唐本才多会把最早介绍外国艺术的书籍买回来，如伦勃朗的素描、米开朗琪罗的雕塑、罗丹艺术论，还有法国现实作品在中国美术馆展览时，人民美术出版社出版的小画册等。“像《罗丹艺术论》这本书，我当时的汉语水平根本读不懂，但父亲会买回来，一字一句读，一边读一边翻译成藏文，讲文艺复兴，讲古希腊雕像。”

就读于拉萨二中时，一周上一次的美术课，是次旺扎西最喜欢的。虽然他也喜欢物理，数学成绩也不错，但还是放弃理科，偏重绘画。西藏当代知名画家李知宝当时是中学的美术老师，湖南瑶族人，分配到拉萨工作，他对那些学绘画的孩子十分上心。上课之余，李知宝还办了一个业余的美术训练班，把几个喜欢绘画的孩子聚在一起，到野外写生，画一些风景画。“昂桑的弟弟昂青（西藏当代画家），我们都是一个班的，除了我们二中的几个学生外，还有一些其他学校的学生。当时在拉萨画画的一些老师，也常被请过来指导我们一下，如阿布老师、丹朗老师等。”在没有正式走上绘画道路之前，次旺扎西已经亲眼见过陈丹青在拉萨的八角街、冲赛康等地画画速写。那个时候，他还不认识陈丹青，只知道他是内地来的画家，穿着中山装，拿着钢笔画速写，次旺扎西就站在一旁观摩。

1980年5月，中央民族学院艺术系派老师到西藏招生，名额只有6个，当时报名的只有十几个。考试的地点设在布达拉宫下面的西藏革命展览馆，考试分两组，每组有一个模特，是从歌舞团请来的藏族演员，一男一女。次旺扎西被分到男模特组。“当时考试氛围还是很宽松的，就是人可以随意出去、进来，报名考试的人，年纪相差也比较大，什么年纪的都有，有人考试连颜料和画笔都没有，也没具体的概念，说是考美术，人就来了。有一个比我大很多的人，拿着一个小玻璃片，在考场上到处要颜料。”次旺扎西还是相对专业的，油画的颜料他都有，加之有一些绘画基础，他在考场上算是有信心的。但是考场上还有比他更专业的，比如很早就开始绘画的阿曲（西藏当代画家）。“他就在我旁边，油画架子支起，画布一铺，反正所有的东西都是专业的。我从来没用过油画架，也从没见过那样画画的。他（阿曲）把毛笔含在嘴里，我就觉这样画画太厉害了。”次旺扎西在考场上大开眼界的时候，只有17岁，那场考试考了一天，需要画三幅画，每幅画大概画两个小时。因为过于兴奋，考试那天都吃了什么，怎么吃的，忘得一干二净。

《马厩》局部，板上蛋彩画， 1991年

次旺扎西最终被录取，6个学生，3个人分到国画专业，而他自己分到油画专业。在北京读书时，老师们都很热情，加之改革开放，国内外的展览一个接一个，所以有机会看到很多展览。“我们学校图书馆有一个专门的美术画册室，但是一周只开放一次，一次只开半天。那里的画册很多，当时管书的老太太很严格，借书也很难，所以我们每次都是泡在那，一直到关门。”除了书本和课堂，学校还組织学生到山西晋祠、云冈和洛阳龙门石窟等世界文化遗产和博物馆参观，次旺扎西在绘画的道路上越走越稳。

毕业之后，次旺扎西在民院留校，担任班主任和速写老师。而这个时候，寻找艺术上的“纯粹西藏”的执念，已经在次旺扎西心中扎根。他是上大学之后，才逐渐开始比较深入地了解和学习西藏文化、历史以及宗教，也是在这期间突然发现自己所生活的西藏竟然有那么多未知的东西。离开故土，远赴京城求学，这种无意识的别离催生了他的寻根情结。1985年，次旺扎西特意回到西藏，问父亲该去哪里寻找真正有传统、历史积淀的地方，父亲建议他去山南，按理说，雍布拉康、琼结、桑耶寺这一带应该不错，但次旺扎西并没在那里找到艺术理想中的“纯粹西藏”。

还要继续寻根。1986年，有一个青海的画家，叫长寿，到民院进修，次旺扎西觉得这是一个机会，因为他知道画家的老家就是青海果洛牧区，便跟朋友一起去青海果洛。那的确是一种次旺扎西从未体验过的生活，到了青海省果洛州，他们骑马赶到长寿亲戚所在的夏季牧场，夏季牧场在很高的山上，住在山中简陋的黑帐篷里。“他们全家都住在帐篷里，我和我的学生，以及一个小男孩，我们三个住在另一个小小的三角帐篷里。帐篷是搭在斜坡上，因而不需要枕头，就是把腿往下放，头枕在坡上。刚开始我是不会睡，睡着睡着，一不小心就横着了，就把他们两个全赶了出去。我醒来的时候，就发现他们蹲在我两边看着我，又不敢说话。”那天醒来，次旺扎西一个劲道歉，第二天注意了，才学会在斜坡上的帐篷里睡觉，然后就待在高高的山上画画。

帐篷里放着沙发，老太太坐在沙发上念经，小男孩穿着中山装和喇叭裤，牧区家里播放着港台录像，台球出现了，可乐也出现了。当心里的预期和现实差距太大时，不知所措悄然而至，次旺扎西突然不知道该怎么画了。那趟旅行，他就画了一些类似超现实风格的作品，就是把不同的素材拼凑在一起，带有试验性的感觉。“这种绘画风格，我在展览上见过，就是自由拼贴，时空交错。可我看了陈丹青的西藏组画，就觉得特别感动，当时觉得他画的和真正的西藏很接近，我又不想跟他完全一样，我还是想画自己心中的西藏。”

西藏对艺术家来说，一直是一个有吸引力的地方，作为本土画家，次旺扎西最终选择回到生活原处。大概是画人物时，找不到艺术理想中真正的西藏，次旺扎西萌生了画风景的念头。在他看来，人一直在变，着装、习俗等会跟着改变，所以想要在人物画上展现纯粹很难。但是，山、水就从来没有变过。次旺扎西在一段时间里，真心实意地迷上了画风景，他觉得那些才是“未受时间侵蚀的一个西藏”。山水真的没有变过吗？“后来我发现风景也在变，我已经不画那些风景了。现在修了高速公路、隧道，风景的变化也是巨大的。是我们的介入让风景发生了变化。”当他开始意识到这个问题时，人已经去挪威读硕士，西藏的风景都看不到了，没有了西藏氛围，风景自然而然画不下去了。也是在这种境地之下，刺激他去做一新的尝试，找出一些图片素材，再把它们放大，颜色上做些调整，新的创作竟然也可以很享受。就是在画新东西的时候，次旺扎西突然就释怀了，那种纠结寻找“纯粹西藏”的苦恼也没有了。“我发现人其实很享受这些东西，享受变化，艺术家应该是更开放的，就是有更多可能性，我现在都不知道自己下一步会做什么，都不一定是画画。”

只要是艺术，是不是绘画的形式早已不重要。对于美或者审美而言，我们常常会把它归结于人类的才智，而实际上，它应该归功于时间的延续，以及许多人的经验。就拿次旺扎西个人来说，走上艺术之路，绝非偶然。他的父亲唐本才多就是那个为他打开艺术之窗的人，而往更早了说，唐本才多本人也是受家族另外的家人影响。据次旺扎西回忆，爷爷出身的“哲通”家族，有一个父亲同辈份的人，是父亲走上绘画之路的引路人。“他是我爷爷哥哥的儿子，就是我书里采访过的冉热仁波切，他比我父亲年长许多，当时没有电话，常常写信寄到唐本家族，信的旁边就画上插图，我父亲看到那些插图，大概是受影响的。”冉热仁波切曾经跟随根敦群培学习诗歌写作，他本人常说绘画是不务正业，但其实是很喜欢绘画，也很有艺术鉴赏力，他曾见到过根敦群培一些很精美的水彩画作，如斯里兰卡寺院、悬崖上的寺庙，大海的波浪，等等。由此说来，美从来都是传承的结果。

作为一名西藏本土艺术家和美术教师，次旺扎西亲身经历且目睹了近几十年西藏的美术创作和教育的发展。他在《20世纪西藏美术史》的著作中，梳理了西藏当代美术发展史，在艺术实践之余，不忘向历史借力，这也许才是接近西藏的真正途径。寻根之旅并未结束，只是换了一个方式。

“我父亲出生的庄园，我从来没有去过，直到父亲去世。”次旺扎西第一次踏足父亲的出生地时，是带着弟弟、女儿，以及父亲骨灰做的擦擦。在唐本庄园的山后有一个尼姑寺，她们为父亲做了仪式，点了酥油灯。擦擦放在岩石下面，能看到南木林县那条叫向曲河的地方。“西藏寺廟供水的传统来自古印度僧阿底峡，他来到西藏时，弟子问用什么供佛，阿底峡说西藏的水很好，于是便用水供佛。”擦擦类似小佛塔，次旺扎西带着家人，将擦擦放在能望见向曲河的地方，不断流动的水是永不停歇的供奉。

苏格拉底说美是难的，因而追求美也应是永无止境的。

3862500218583