成于人心，败于人心——战神白起的崛起和败落

朱前珍

白起列战国时四大战神之首，他一生七十余战，攻无不克，战无不胜，从无败绩。然而他怎么也不会想到，最后会死于自己那张破嘴，一句“秦不听臣计，今如何矣！”断送了自己的性命。纵观白起的成败，皆由“人心”。

一、崛起于顺应人心的军功爵制

白起者，郿人也。善用兵，事秦昭王。昭王十三年，而白起为左庶长，将而击韩之新城。是岁，穰侯相秦，举任鄙以为汉中守。其明年，白起为左更，攻韩、魏于伊阙，斩首二十四万，又虏其将公孙喜，拔五城。起迁为国尉。涉河取韩安邑以东，到乾河。明年，白起为大良造。攻魏，拔之，取城小大六十一。明年，起与客卿错攻垣城，拔之。后五年，白起攻赵，拔光狼城。后七年，白起攻楚，拔鄢、邓五城。其明年，攻楚，拔郢，烧夷陵，遂东至竟陵。楚王亡去郢，东走徙陈。秦以郢为南郡。白起迁为武安君。武安君因取楚，定巫、黔中郡。昭王三十四年，白起攻魏，拔华阳，走芒卯，而虏三晋将，斩首十三万。与赵将贾偃战，沈其卒二万人于河中。昭王四十三年，白起攻韩陉城，拔五城，斩首五万。四十四年，白起攻南阳太行道，绝之。——《史记·白起王翦列传》

传记的开篇，我们除了感受到战神白起的赫赫战功扑面而来之外，还看到了战神的崛起之路。白起一路高歌猛进，从官卑职小的“左庶长”一路升迁，直至被封为“武安君”。白起的崛起，是秦国的神话。可是神话的诞生，也需要滋生的沃土，白起若是生活在春秋或是更早的年代，那么他很难有机会崭露头角，更不用说建立不世功勋，封侯拜相了。战国之前，列国普遍存在“世卿世禄”制度。国家在选拔人才（包括军事将领）时，实行“亲亲尊尊”路线，主要在奴隶主贵族中选取，普通士卒无论在战争中有多么优秀的表现，也只是尽义务而已。这样的制度无法调动人们建功立业的积极性。战国时列国纷纷开始推行变法，废除“世卿世禄”制度，建立新的军功爵制，秦是推行军功爵制最彻底的国家。战场上你只要英勇作战，就给你家里分田分地，回来就给你加官晋爵，于是像白起这样的军事奇才便有机会脱颖而出。军功爵制造成了战国时“宰相必起于州部，猛将必发于卒伍”的时代特点。而我以为，这样的制度之所以会有巨大的激励作用，根本原因就是它洞悉了人“自私”的本性，每个人都有生存和生活的需求，所以“自私”这种天性无可厚非。顺应人心而进行的军事改革也很大程度上彰显了公平，能者居其位，有功者受其赏。白起正是凭借自己的聪明才智和卓越的军事才能，受到了穰侯魏冉（秦昭王的舅父）的赏识和举荐，最后受到了秦昭王的重用，成为国之重器。

二、转折于令其尽失民心的长平之战

四十七年，秦闻马服子（即赵括，“马服”是其父赵奢所受赐号——引者注）将，乃阴使武安君白起为上将军。而王龁为尉裨将，令军中有敢泄武安君将者斩。赵括至，则出兵击秦军。秦军佯败而走，张二奇兵以劫之。赵军逐胜，追造秦壁。壁坚拒不得入，而秦奇兵二万五千人绝赵军后，又一军五千骑绝赵壁间，赵军分而为二，粮道绝。而秦出轻兵击之。赵战不利，因筑壁坚守，以待救至。秦王闻赵食道绝，王自之河内，赐民爵各一级，发年十五以上悉诣长平，遮绝赵救及粮食。

至九月，赵卒不得食四十六日，皆内阴相杀食。来攻秦垒，欲出。为四队，四五复之，不能出。其将军赵括出锐卒自搏战，秦军射杀赵括。括军败，卒四十万人降武安君。武安君计曰：“前秦已拔上党，上党民不乐为秦而归赵。赵卒反覆。非尽杀之，恐为乱。”乃挟诈而尽坑杀之，遗其小者二百四十人归赵。前后斩首虏四十五万人。赵人大震。——《史记·白起王翦列传》

长平一战，秦军一举歼灭赵军45 万人，开创了中国历史上最早、规模最大的包围歼敌战先例，也奠定了白起被后世尊为一代战神的基础。梁启超考证，整个战国期间共战死两百万人，白起灭了其中的二分之一。这一战，使他成为了让敌人闻风丧胆的战神，然而同时也给他带来了一个“人屠”的恶名，他坑杀了40 万降卒（这个数字有争议，有学者认为这是整场战争赵国死亡的人数，而非坑杀的人数），只将区区240 名未成年的俘虏遣返赵国。白起成了残忍暴虐的杀人魔王、诸侯们的众矢之的、人民公敌。

白起坑杀降卒的原因，《史记》里作了记载——白起与部下计议说：“先前秦已攻陷上党，上党的百姓不愿归附秦却归顺了赵国。赵国士兵反复无常，不全部杀掉，恐怕日后会成为灾乱。”从现实的角度来说，40 万降卒如何处理，的确是个棘手的问题。一是秦军孤军深入赵国，粮草供给不足，如何解决这几十万降卒的口粮问题？若是让秦军饿肚子而去养活被俘虏的赵军，势必军中生怨、士卒离心。二是如何对40 万降卒进行有效管控。兵不厌诈，如何保证赵军不是诈降？如何保证他们不会一旦抓住机会就哗变倒戈？平安无事地将40 万人押回秦国实在太难，而且当时白起自己军中也已伤亡过半，人手不足。三是歼灭战是白起的一贯做法，也是秦国当时的既定国策。打仗以歼灭敌人的有生力量为主，而非重在攻城略地。如此看来，坑杀是最为简单有效的方法。但是杀降卒，实在是冒天下之大不韪，也有损秦国的形象，于是白起抱着“我不入地狱谁入地狱”的决心，做了这个恶人，替秦昭王解忧，替秦国背锅。白起洞悉人性，又善解人意地替秦昭王背负起累累血债，可是秦昭王却不买他的账，开始了“坑队友”的节奏，白起的人生巅峰也就止步于此了。

三、陨落于天真不懂应侯之心

四十八年十月，秦复定上党郡。秦分军为二：王龁攻皮牢，拔之；司马梗定太原。韩、赵恐，使苏代厚币说秦相应侯曰：“武安君禽马服子乎？”曰：“然。”又曰：“即围邯郸乎？”曰：“然。”“赵亡则秦王王矣，武安君为三公。武安君所为秦战胜攻取者七十馀城，南定鄢、郢、汉中，北禽赵括之军，虽周、召、吕望之功不益于此矣。今赵亡，秦王王，则武安君必为三公，君能为之下乎？虽无欲为之下，固不得已矣。秦尝攻韩，围邢丘，困上党，上党之民皆反为赵，天下不乐为秦民之日久矣。今亡赵，北地入燕，东地入齐，南地入韩、魏，则君之所得民亡几何人。故不如因而割之，无以为武安君功也。”于是应侯言于秦王曰：“秦兵劳，请许韩、赵之割地以和，且休士卒。”王听之，割韩垣雍、赵六城以和。正月，皆罢兵。武安君闻之，由是与应侯有隙。——《史记·白起王翦列传》

司马迁评价白起：“白起料敌合变，出奇无穷，声震天下，然不能救患于应侯（范雎）。”一个能横扫天下、所向披靡的常胜将军，不可能只凭勇力，他一定智勇双全，他无人可敌的军事才能自然包括他对人心的精准把握。可是为何他对外料事如神，对内却不能洞悉人心，防范应侯呢？这或许是因为他对秦国忠心赤胆，未料到有人会为了私利以最大的恶意来对付自己。这既是白起的可爱之处，亦是可悲之处，小人胜于敌寇，正所谓明枪易躲，暗箭难防。

长平之战后，白起本拟乘胜灭赵，这的确是灭赵的大好时机——赵国的军事主力已经被摧毁，趁势一举攻灭都城，指日可待。于是白起挥师围攻邯郸，当时光听到白起这个名号，吓也能把人给吓死，果然韩国和赵国惊恐万分。战场上不行，就另谋出路。一般这种情况下只能依靠反间计了，历史上无数次的反间计都证明了人心卑劣之危害。施反间计难度似乎并不高，说辞都是千篇一律的，无非是从人性的自私出发，推演时局的发展，说一番“对您有害，对他（被离间的对象）有利”的论调。趋利避害是人的天性（我们把“自私”说得理所应当了），于是中计。韩、赵派苏代用重金贿赂秦相应侯范雎，并且危言耸听地劝说：“白起擒杀赵括，围攻邯郸，赵国一亡，秦王就可以称帝，白起也将被封为三公，他为秦攻拔七十多座城，南定鄢、郢、汉中，北擒赵括之军，虽周公、召公、吕望之功也不能超过他。如果赵国灭亡，秦王君临天下，那白起必为三公，您能甘心处在白起之下吗？可到了那时，您即便不愿处在他的下位也会毫无办法。秦曾经攻韩，围邢丘，困上党，上党百姓皆奔赵国，天下人不乐为秦民已经很久了。今日如果灭掉赵国，秦的疆土北到燕国，东到齐国，南到韩、魏，但秦所得的百姓，却并没有多少。还不如让韩、赵割地求和，不让白起再得灭赵之功。”于是范雎以秦兵疲惫、亟需休养为由，请求允许韩、赵割地求和，秦昭襄王便应允了。韩割垣雍、赵割六城以求和，正月皆休兵。白起闻知此事，从此与范雎结下仇怨。

其实双方结下仇怨并不是始于此时，他们之间的梁子早就结得死死的，只是白起太天真，到这个时候才看明白。白起早年被穰侯魏冉器重，是为知遇之恩。魏冉何许人也？他是宣太后异父同母的长弟、秦昭王的舅舅，对于秦昭王有拥立之功。魏冉曾在秦国独揽大权，一生四任秦相，然终究因权势赫赫、功高震主，对秦王政权构成了严重威胁，最终被秦王罢免，迁到关外封邑，由范雎代相，最后“身折势夺而以忧死”于陶邑。那么，问题就来了，白起显然是属于和范雎对立的魏冉阵营的，虽然魏冉已经倒台，但是白起战功赫赫、如日中天，这必将是范雎的又一个死敌。如此说来，不需韩、赵的贿赂，也无须苏代的多费唇舌，范雎这个自私自利的小人也会出手破坏白起的不世之功。

照理说，白起对范雎早就应该有所防范才对，可是天真的白起以君子之心，度小人之腹。白起没有意识到范雎对自己的敌意如此之深，深到可以置国家大义于不顾。所以说，君子是无法理解小人的思维逻辑和阴暗心理的。

四、毁灭于率真不懂秦王之心

其九月，秦复发兵，使五大夫王陵攻赵邯郸。是时武安君病，不任行。四十九年正月，陵攻邯郸，少利，秦益发兵佐陵。陵兵亡五校。武安君病愈，秦王欲使武安君代陵将。武安君言曰：“邯郸实未易攻也。且诸侯救日至，彼诸侯怨秦之日久矣。今秦虽破长平军，而秦卒死者过半，国内空。远绝河山而争人国都，赵应其内，诸侯攻其外，破秦军必矣。不可。”秦王自命，不行；乃使应侯请之，武安君终辞不肯行，遂称病。

秦王使王龁代陵将，八九月围邯郸，不能拔。楚使春申君及魏公子将兵数十万攻秦军，秦军多失亡。武安君言曰：“秦不听臣计，今如何矣！”秦王闻之，怒，强起武安君，武安君遂称病笃。应侯请之，不起。于是免武安君为士伍，迁之阴密。武安君病，未能行。居三月，诸侯攻秦军急，秦军数却，使者日至。秦王乃使人遣白起，不得留咸阳中。武安君既行，出咸阳西门十里，至杜邮。秦昭王与应侯群臣议曰：“白起之迁，其意尚怏怏不服，有馀言。”秦王乃使使者赐之剑，自裁。——《史记·白起王翦列传》

秦昭王听从了应侯范雎的建议，在战争的关键时刻突然大发慈悲，体恤起常年征战的士卒来，不合时宜地按下暂停键，和韩、赵两国议和，结果韩、赵出尔反尔，允诺的土地迟迟不肯兑现，惹得秦昭王火冒三丈，于是在结束长平之战八个月后，又一次派兵出征，再次围攻赵国首都邯郸。这次白起不乐意再战，托病不行。秦昭王以为白起是闹情绪，于是另派王陵出征。王陵折兵失地，吃了败仗，秦昭王只好腆着脸来请白起统兵出征。白起之所以之前从无败绩，是因为每次战前他都会做精准的预判，综合各种因素，反复考量，不打没有把握的仗。这一次，白起分析局势，认为秦国进攻邯郸不仅无法取得胜利，而且还会陷入腹背受敌的危险境地。一是因为赵国已经利用八个月的时间，在廉颇的领导下恢复了士气和力量，也坚固了邯郸的防御工事。二是经历长平之战，赵国上下会破釜沉舟，拼死保卫自己的家园。三是“且诸侯救日至，彼诸侯怨秦之日久矣”。经过长平之战，其他诸侯国都看清了秦国歼灭战的决心和一统天下的野心，出于唇亡齿寒的危机感他们会联手抗秦。四是“今秦虽破长平军，而秦卒死者过半，国内空”。秦国杀敌一千自损八百，军事、经济的损耗都过大，既然当初没有一举攻下邯郸，如今就真的应该休养生息，恢复国力，整顿好军队再出征。五是从地理位置上看，“远绝河山而争人国都，赵应其内，诸侯攻其外，破秦军必矣”。秦国到邯郸，中间隔着黄河、太行山，长线远征作战必须速战速决，但是秦国当时不具备这种实力，反而会陷入被各诸侯国围攻的被动局势。

白起的分析公正客观，绝无负气之意，可是秦昭王仍因为早先的胜利而雄心勃勃、忘乎所以。他弄不明白：当初不是你白起坚持要攻下邯郸的吗？你说要攻打就可以攻下，现在只隔了八个月，我说要拿下，就有千难万险了？是不是你不给我面子？是不是嫌我没有给足你面子？于是秦昭王亲自登门邀请白起出山，又派相国大人范雎登门致歉，一而再，再而三，诚意满满。谁知白起给脸不要脸，一再称病。秦昭王的无名怒火无处发泄：真以为没你不行吗？于是秦国派出了长平大战的前期总司令王龁出征，指挥围攻邯郸的战役。结果战局的发展跟白起的预料分毫不差，秦军内外交困、腹背受敌，惨败而归。

至此，白起应该敏锐地嗅到不利于自身的危险信号，夹起尾巴做人才对，因为秦军失利，他的“神预言”不幸成了现实。秦昭王已恼羞成怒，谁敢再逆龙鳞？可是率真的白起却说了句把自己送入地狱的话。他竟口无遮拦地说：“秦不听臣计，今如何矣！”瞧瞧，不听我的话，现在怎么样了？这句话是大实话，但是白起说得太率真了，他在打秦王的脸，那还能有好果子吃？秦昭王认为，如果白起出征，应该能够取得胜利，因为白起从来不会失败啊，八个月前不就差点攻下了邯郸吗？如今，他非但不出力，让秦国蒙受奇耻大辱，还在边上说风凉话，是可忍孰不可忍？于是“秦王闻之，怒，强起武安君，武安君遂称病笃。应侯请之，不起”。这也许是秦昭王最后的耐心了，他还是寄希望于白起，此时白起若能披挂上阵，也许事情还有转机，但是白起已严密论证过，确认这场战争没有胜利的可能，所以他再次拒绝了秦昭王。他拒绝了参与必败的战争，也拒绝了自己的生机。盛怒之下的秦昭王把白起直接降为平民，后又听范雎说白起“怏怏不服，有余言”，于是下令抛出一把宝剑，赐白起自刎。白起叹息：“我何罪于天而至此哉！”但君要臣死，不得不死，白起也只能交出自己的性命。

面对敌寇，常胜将军白起能忖度对方诡谲的人心，处处设防，步步为营；但是面对秦王和应侯之流，他一片赤胆忠心，率真坦荡，毫不设防，却招来了杀身之祸。他可以精准地预测战事发展，准确预判“国际形势”；却难以意料自己托病不出征也是死罪。他看不到人心险恶，积毁销骨；没有料到秦昭王对自己的忌惮嫉恨之心已无可挽回。白起人生的悲剧结局，把深刻的教训和深沉的思索留给了后人。