白起抗命，英雄悲剧

文/黄明（常德市桃源县委党史研究室）

武将的遗憾

后世对白起的评价，毁誉参半。褒奖他的人称之为“战神”“虎将”；贬抑者斥他为“杀神”“人屠”，主张将其从历代忠臣良将的名录中剔除。白起究竟做了什么，这样让人又爱又恨？

秦朝名将中，白起注定是一个绕不过去的名字。伊阙之战，大破魏韩联军二十余万，彻底扫平秦军东进之路；伐楚之战，攻陷楚都郢城；长平之战，重创赵国主力。白起担任秦军主将三十多年，攻城七十余座，为秦国统一六国作出了巨大的贡献，受封为“武安君”。这么大的功臣，结局却十分凄凉——他被秦昭王赐死了。

白起的死，和两个人脱不了干系。第一个是秦昭王，是他赐剑白起自裁，这是典型的“君要臣死，臣不得不死”。第二个是丞相范雎，范雎认为白起功劳太大，如果再攻下赵国，军功盖世，自己的位置不保，所以他要害死白起。

可在我看来，白起的直接死因只有一个——抗命。秦国在长平之战中获胜之后，君臣上下一鼓作气，准备攻打邯郸，灭掉赵国。战国七雄打来打去那么多年，这是第一次出现“灭国”的战争，可见此战对于秦国的重要性。秦昭王几次三番让白起领兵出战，但白起就是不去。

第一次，白起诡异地生病了，秦昭王不得不让王龁去打邯郸；第二次，白起病愈了，秦昭王赶紧让白起替换王龁领兵，但是白起认为不能打，分析了很多原因，中心思想只有一个：我不想去。秦昭王劝说白起无效，于是让丞相范雎去“请”，白起还是不去。

后来，战争打到白热化阶段，秦军围了邯郸，久攻不下。其他各国开始筹划营救赵国。在这个关键节点上，秦昭王没有找白起，白起反而自己找上秦昭王，说了一句实在不该说的话：“王不听吾计，今何如矣？”

即便如此，秦昭王还是没有责罚白起，只是让他领兵出战。其实战事发展到了这一步，秦昭王“强起武安君”，已经不奢望白起攻下邯郸了，而是在为自己找台阶下：如果白起打赢了，这说明自己决策正确，之前的失败不过是用人不当，王陵、王龁要承担责任；如果白起打输了，说明邯郸的确不好打，就算白起来了也打不赢。

但白起装病不去，这让秦昭王很为难。此时不给秦昭王找台阶下的机会，不仅是军事上的抗命，更是无视秦王权威。一怒之下，秦昭王将白起贬为小兵。

接下来战事吃紧，连连失利。秦昭王迁怒白起，派人催促他出发，不得留于咸阳城中。

这时，秦昭王已经对白起失望透顶，认为白起是在看自己的笑话，置秦国的利益于不顾。可他还是没有想过要杀白起。白起接到命令后，拖拖拉拉地出了咸阳，一路上依然不停地唠叨。这些话传到了秦昭王的耳中，成了压垮骆驼的最后一根稻草。终于，秦昭王赐剑让白起自裁。

白起说过一句很重要的话——“邯郸实未易攻也”，意思是：邯郸实在是不好打。不好打，你就不打了吗？白起还真的不打了。

一个低级军官领兵作战，他觉得有机会就是好事，输了无所谓。可是如果连续赢了两次、三次甚至几十次，再让他领兵打仗，他的压力就大了。而白起逢战必胜，一生无一败绩，打一场难赢的仗，对他来说是个大负担。

一个常胜将军，不败记录反倒成了枷锁。我们站在白起的角度可以理解，深藏功与名，就是人生赢家；我们站在秦昭王的角度也可以理解，屡次抗命不遵，杀了他也理所应当。

其实，白起当时并非没有选择：一是出于公心，宁可舍弃百战百胜的名号，也要为国家出力，力挽狂澜；二是出于私心，爱惜羽毛，即便是死，也不做“辱军之将”。无论如何，对于一员战将而言，战死沙场总比自刎更有尊严。