李煜《虞美人》词“朱颜”考释

2022-03-16胡蓉

铜陵职业技术学院学报 2022年1期

胡蓉

（安庆师范大学，安徽安庆 246002）

李煜（937-978），初名从嘉，字重光，号钟隐，南唐中主李璟第六子，公元961年在金陵即位，在位十五年，世称南唐后主。李煜的词作以亡国为分界线，风格迥然有别。亡国之前的作品，多以宴赏玩乐、红颜佳人为主题，缠绵悱恻，多情浪漫，虽细腻华美，极富艺术感染力，但未免留存“花间”遗风。历经亡国之痛和寄人篱下的囚禁屈辱生活之后，李煜词风大变，心中之悲跃然笔尖，字字泣血泪，动人肺腑，闻之共悲鸣。清余怀在《玉琴斋词序》中说：“李重光风流才子，误作人王（主），致有入宋牵机之恨。其所作小词，一字一珠，非他家所能及也。”[1]王国维先生在《人间词话》中对李煜词也有着极高的评价：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”[2]

《虞美人·春花秋月何时了》是李煜后期的代表作之一，作于亡国降宋被囚之后，对于这首词，前辈学者们评价颇高。俞平伯《读词偶得》曰：“奇语劈空而下，以传诵久，视若恒言矣。”[3]唐圭璋《词学论丛》曰：“至其《虞美人》一首，更是哀伤入骨……问春花秋月何时可了，正是求速死也……揭出物是人非之感。最后以问答语，吐露胸中万斛愁肠，诚令人不堪卒读。 ”[4]

袁行霈主编人教版高中语文选修《中国古代诗歌散文欣赏》注《虞美人》词“朱颜”：“‘只是朱颜改’，只是宫女们都老了。朱颜，红颜，少女的代称，这里指南唐旧日的宫女。”[5]结合古代诗词中“朱颜”一词的各类义项，笔者认为教材对“朱颜”一词的释义有待商榷，此处应指李煜容颜，兼及故国山河。

一、古诗词中的“朱颜”义类

“朱颜”一词，“朱”为正红，即今日所称中国红，在古代“朱”既为朱砂之色，又为皇帝御批用色。“颜”则指面容、脸色和色彩。这两个字拆分释义，大抵是没有争议的。然“朱颜”二字连用，历代文人学者见仁见智，难有一致结论，究其缘由，大概为“朱颜”二字含义颇丰。

据不完全统计，“朱颜”一词，至现代（1949），在诗词中出现了近2400次，释义主要有4种。其次数之多，释义之丰富，足见古代文人对“朱颜”一词的偏爱和对其引申义的强烈拓展探究愿想。笔者经过对文本的深入考究，将其总结如下：

（1）“朱颜”指青春年少。该类释义常在律诗中出现，并与“白发”、“白首”等相对，在该类诗中，“白发”、“白首”除了本义的头发花白之外，还有年老之意。如唐·许浑《南亭偶集》：“白首书千卷，朱颜酒一杯。”[6]唐·白居易《酬元员外三月三十日慈恩寺相忆见寄》：“赤岭猿声催白首，黄茅瘴色换朱颜。 ”[7]1810宋·陆游《幽情》：“清镜不藏新白发，芳樽犹惜旧朱颜。”[8]除律诗之外，古体诗中也能见其踪迹，如唐·李白《饯校书叔云》：“少年费白日，歌笑矜朱颜。”[9]1062唐·李白《游太山六首其三》：“笑我晚学仙，蹉跎凋朱颜。”[9]1154此外，诗词中常出现的“绿鬓朱颜”，也指代青春年少，如宋·晏殊《少年游其三》：“绿鬓朱颜，道家装束，长似少年时。”[10]

（2）“朱颜”指红润美好的容颜。该类释义在诗词中也较常出现，一般指女子的容颜，如唐·元稹《有鸟二十章其十三》：“贵人妾妇爱光彩，行提坐臂怡朱颜。 ”[11]唐·李白《南都行》：“丽华秀玉色，汉女娇朱颜。”[9]478也有代指诗人自己或他人的容颜，如宋·苏轼《亡伯提刑郎中挽诗二首，甲辰十二月八日凤翔官舍书》：“挥手东门别，朱颜鬓未霜。”[12]

（3）“朱颜”指美色、美女。上文所提，“绿鬓朱颜”代指青春年少，然除青春年少外，亦可指代年轻貌美的女子。如清·洪楝园《后南柯·檀谋》：“霎时绿鬓红颜都成孤寡，并不劳挨门搜括。”[13]除了“绿鬓朱颜”之外，“朱颜”指美女在其他诗词中也能寻见，如唐·骆宾王《途中有怀》：“莫言无皓齿，时俗薄朱颜。”[14]宋·蒋捷《小重山其二》：“劝花休苦恨天天，从来道，薄命是朱颜。”[15]

（4）“朱颜”指因醉酒而脸红。该类释义常出现在饮酒类诗词中，如唐·李白《前有一樽酒行二首其一》：“落花纷纷稍觉多，美人欲醉朱颜酡。”[16]唐·白居易《咏兴五首其五》：“请客稍深酌，愿见朱颜酡。”[7]2002宋·苏轼《纵笔三首其一》：“小儿误喜朱颜在，一笑那知是酒红。”[17]明·于谦《醉时歌》：“酒满金盆泛绿波，主人半醉朱颜酡。”[18]

二、袁行霈主编教材对“朱颜”注释不够准确

袁行霈主编人教版高中语文选修《中国古代诗歌散文欣赏》把“朱颜”注释为“宫女”不甚恰当。首先，《虞美人》为李煜的绝命之作，作于降宋之后，李煜自公元975年降宋到公元978年被赐牵机毒药，前后不过三年。三年光景，亡国后遭遇各异的宫女或全都或个别容颜衰老，似乎不符实际。再次，现存史料也未发现李煜有感叹宫女容颜衰老的记载。其次，试看另一首李煜词《阮郎归·东风吹水日衔山》：

东风吹水日衔山，春来长是闲。落花狼藉酒阑珊，笙歌醉梦间。佩声悄，晚妆残，凭谁整翠鬟。留连光景惜朱颜，黄昏独倚阑。

这首词是后主现存词中涉及“朱颜”的唯二首之一，关于这首词写作的背景，陆游《南唐书》卷一三记载：

从善，字子师，元宗第七子……开宝四年，遣朝京师。太祖已有意召后主归阙，即拜从善泰宁军节度使，留京师，赐甲第汴阳坊……后主闻命，手疏求从善归国。太祖不许，以疏示从善，加恩慰抚，幕府将吏，皆授常参官以宠之。而后主愈悲思，每凭高北望，泣下沾襟，左右不敢仰视。由是岁时游燕，多罢不讲。尝制《却登高文》，曰：“……陟彼冈兮跂予足，望复关兮睇予目。原有鸰兮相从飞，嗟予李兮不来归……”从善妃屡诣后主号泣，后主闻其至，辄避去。妃忧愤而卒，国人哀怜之。[19]

后主处于坐等灭亡的窘迫境地，以《却登高文》（一作《却登高赋》）向宋太祖伏低做小，恳求太祖允弟归，却只招来强敌的蔑笑。《阮郎归》就是在这样的背景下创作出来的，亡国将至，国主颓废不知所措，在醉生梦死中虚度时光，酒意阑珊后写下这首闺怨词。“佩声悄”比喻远方弟弟不见来归，“晚妆残”指思妇无心梳妆，喻作者对兄弟的担忧怀念，“留连光景惜朱颜”则以极其平淡的口吻掩饰内心的焦躁忧虑不安，后主顾影自怜，感叹自己容颜衰老是符合李煜心理的，其中的“朱颜”应指后主自己的容颜。而国亡后所作《虞美人》，被迫离乡，心如死灰，缝隙求生，其忧愁更甚，故绝不可能指南唐宫女。

三、“朱颜”应兼指后主容颜及江山

结合作者的人生际遇、创作心态及词本身的思想内涵，笔者认为将“朱颜”理解为“指李煜容颜，兼及故国山河”更为确切，后主李煜容颜为第一层内涵，故国山河为第二层内涵。

（一）第一层内涵：忧愁郁结，后主容颜憔悴

自公元975年降宋至创作《虞美人》以来，李煜在囚笼般的汴梁已生活三载，三年日升月落，“忧愁”相伴始终。宋王铚在《默记》中载：“后主归朝后与金陵旧宫人书云‘此中日夕只以眼泪洗面’。”[20]游国恩等编著的《中国文学史》对此做了进一步解释，说他是“在词里倾泻他‘日夕以眼泪洗面’的深哀巨痛”。[21]那么李煜究竟在哀痛什么，自然是他那无边无际不可断绝的亡国之思，可以说，这些忧愁贯穿了他的整个后期作品。在“雍雍新燕咽寒声，愁恨年年长相似”（《谢新恩》）的忧愁中，李煜已经度过了三年，而“多少恨，昨夜梦魂中”，“多少泪，断脸复横颐”（《望江南》）使他度过的每一日都如鲠在喉，这种与空气紧密交织在一起的“剪不断，理还乱”的忧愁是无法消解的，只能在“人生愁恨何能免”（《子夜歌》）和“自是人生长恨水长东”（《乌夜啼》）的自我排解中“春光镇在人空老”（《谢新恩》）。三年光景深陷此漩涡，亡国之痛，世间有几人能感同身受，曾经的宴赏游乐、佳人红颜、纸醉金迷，那些“春花秋月”无时无刻不惊现在李煜的梦中，曾经有多迷醉，如今就有多悲痛，梦醒只能轻叹一句“何时了”。这种郁结于心的忧愁，是对过往温香软玉在怀的沉醉不舍，是对琼楼玉宇雕栏玉砌的追忆留恋，是对生杀予夺至高无上权力的迷恋。

李煜之愁，后世公认。尤侗《苍梧词序》言：“每念李后主‘小楼昨夜又东风’，辄欲以眼泪洗面。”[22]俞陛云《唐五代两宋词选释》言：“亡国之音，何哀思之深耶？传诵禁廷，不加悯而被祸，失国者不殉宗社，而任人宰割，良足伤矣。”[23]

在人生最黑暗也是最后的三年中，李煜在“朝来寒雨晚来风”中浑噩度日，突如其来的东风吹袭自己所居住的小楼，这东边金陵而来的故土的风，使他想起了荒诞的曾经。虽无心帝位，却命运嘲弄般接手了南唐的烂摊子；虽天资纯孝爱民恤物，却温懦昏庸错杀了众多股肱之臣；虽为保祖业示弱于宋的同时不忘励精图治，却稀里糊涂的沉溺声色犬马做了个亡国之君。“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓销磨”（《破阵子》），文人之心，帝王之命，对外奴颜婢膝，拱手相送境内所辖十九州户籍资料和布兵图，乞求苟存于一隅；对内流连美人，花天酒地，奸佞环绕，听信谗言，错杀林仁肇、潘佑等忠臣，逼死李平、陈乔等贤良，这是何等的荒唐。在被虏的这三年，“悔”与“恨”充斥在李煜心胸，既悔曾经听信奸佞错杀贤良，又悔沉溺诗词美色荒废朝政，既恨所接之南唐积贫积弱岌岌可危，又恨赵氏兄弟步步紧逼赶尽杀绝。这些“悔”与“恨”构成的不堪回首的往事，化作向东流的一江春水，永不复回，永无尽头，在这复杂难解的“悔恨”中，身心俱疲的后主容颜憔悴衰老，亦在情理之中。故后主容颜为朱颜的第一层内涵。

（二）第二层内涵：江山易主，无声呐喊

李煜作为人的个体，性格是极其复杂的，其性格有两个方面，即抗争的一面和怯懦的一面。作为亡国之君，囚居他国，在词作中怀念故国是大忌，但李煜却好像毫不避讳。“故国不堪回首月明中”，“故国梦重归，归来双泪垂”（《子夜歌》），“闲梦远，南国正芳春”，“闲梦远，南国正清秋”（《望江南》），“想得玉楼瑶殿影，空照秦淮”（《浪淘沙》），这些词作饱含着李煜对故国毫不掩饰的怀念，他在词中无声呐喊，顽强地与现实抗争，不愿因眼前门庭凄凉而忘却故国的繁华美好，这是李煜难得的抗争。对于李煜而言，更多的是怯懦。接手皇位之后，对外如履薄冰，金银绵帛等厚礼不断相赠，自降国格改称“江南国主”，皇家制度一律自贬，自称“儿皇帝”，尊称赵匡胤为父，宁为亡国之君随宋北进汴梁，也不愿自缢以求保存最后一点尊严，小周后受辱也只能与之抱头痛哭，李煜是怯懦的。三年囚禁，三年创作，赵匡胤未与之计较，任由他悲春伤秋，这使在赵匡胤去世以后，李煜在《虞美人》一词中，依然拥有悲春伤秋的大胆。赵光义登基之后，李煜在《虞美人》中继续抒发忧愁，甚至明言“故国不堪回首”，然赵光义非赵匡胤，这也为李煜招来了最终的灾祸，《虞美人》终成亡国之音。故故国山河为朱颜的第二层内涵。

此外中国社会科学院文学研究所编著的《唐宋词选》对“朱颜”一词的释义为“面容变得憔悴，指他已亡国为囚”，[24]王友胜《唐宋词选》释“朱颜指年轻时红润的容颜，朱颜改暗指亡国”[25]，傅正谷、王沛霖《南唐二主词析释》释“此指红润的容颜变得憔悴,此用以指人事的巨大变迁”[26]，杨敏如《唐二主词新释辑评》释“朱颜，即红颜、盛年的容颜。‘朱颜改’暗指失国之变”。[27]以上几位学者对《虞美人》词中的“朱颜”释义均与“后主李煜容颜憔悴”和“江山易主”有关，故归入“‘朱颜’指李煜容颜，兼及故国山河”此项释义中。

三、“朱颜”的另两种解释亦不够全面

《虞美人》词中“朱颜”，学界向来众说纷坛，聚讼不已。除上述两种观点外，还有单指后主李煜容颜，和单指江山的两种观点。其一，指后主李煜的容颜。如朱东润在《中国历代文学作品选》中释“朱颜改”为“作者自伤形容憔悴”。[28]宋恪震也持此观点。其二，代指江山国土。如清王闿运在《湘绮楼评词》中言：“朱颜本是山河，因归宋不敢言耳。若直说山河改，反又浅也。”[29]持此观点的学者还有李敬一、叶绍钧、戴景素。

笔者认为，上述两种观点不够全面。“朱颜”兼指李煜容颜和故国山河，二者缺一不可，后主容颜为第一层内涵，故国山河为第二层内涵。若单注后主容颜，则忽略了作者的创作处境和创作身份，而正是因为被囚禁这样一个创作处境，和亡国之君这样一个特殊身份，李煜才能创作出这首流芳千古的佳词。若单注故国山河也是不合理的。其一，此说法最早见于清王闿运，然遍检现存诗词，除《虞美人》外，未有一首将“朱颜”比作“故国山河”。其二，中主李璟绝食病死于南昌，免去了亡国之主的屈辱，死亡对他而言是解脱，治理国家这个沉重的负担压在了文人李煜的身上，这个江山对他而言，应是“食之无味，弃之可惜”的存在，离开了皇帝的宝座，亦或被掠夺皇帝宝座，对他而言何尝不是一种解脱，若单单只是追忆故国山河，较为单薄。因此“朱颜”在此应有两种内涵，后主李煜容颜为第一层，故国山河为第二层。