时间的声音——孙凡迪《一个人的二十四节气》序

路文彬

(1.北京语言大学 文学院，北京 100083；2.鲁东大学 文学院，山东 烟台 264025)

常在电视屏幕前观看孙凡迪讲述全国的天气，根据她的讲述安排出行，没想到，今天又读到了她对于二十四节气的书写。从立春写到大寒，从故宫的雨写到京都的樱，让我看见一个俏丽的身影或者静止或者飘移，在时光中，在往事里。她在阅读，她在沉思，总之，她在倾听。所以，这个身影始终是寂静的，即便在行走，即便在歌吟。

显而易见，孙凡迪是极懂得与时间相处的人。她知道，作为自然节律变化的节气就是时间的声音，唯有沉默和聆听方能真正理解时间的存在。时间不需要去认知，它的存在首先是被感知。难以想象，一个感觉迟钝的人竟能领会时间的柔情。时间之于他仅仅就是死亡，而死亡只能令其深感恐惧。

发现了二十四节气的中国人是自然的知音，更是时间的知音，被后者赋予的无限深情致使他们对时间总是恋恋不舍。故此，他们喜欢久长，渴望永生。但这并不意味着他们惧怕死亡，死亡带给他们的不过是别离的感伤。毕竟，生命之于他们如同一场难得的团圆，因而死亡的散场成了难以承受的分离之痛。

江淹曾经慨叹：“黯然销魂者，唯别而已矣。”更让他绝望的是，纵使能有生花妙笔，又有“谁能摹暂离之状，写永诀之情者乎！”时间不可言说，只可追随，但结局却永远是半途而废。于是，感受着时间亦是感受着绝望。但，这绝望生生不息，因为时间无穷无尽。所以，中国人的悲观始终与乐观并驾齐驱。

既然绝望在中国人这里是时间性的，不是空间性的，那么他们的绝望注定和欲望无关。他们的生命无以停滞或占有，唯有流动和逝去。基于此，他们终将无法理解西方人“刹那即永恒”的说法，正如齐奥朗信誓旦旦所斥责的那样：“所有人都有同样的缺点：他们等待着生活，因为他们没有每一瞬的勇气。为何不在每个瞬间投入足够多的激情，使之成为永恒？我们都是只有在不抱任何期望的时候，才能学会生活，因为我们并不活在活生生的当下一刻，而是活在一个模糊而遥远的未来。除了当下一刻的提示，我们不应该等待任何东西。我们应该意识不到时间的等待。在当下之外，没有救赎。”(《在绝望之巅》)

然而，对于中国人来说，当下的瞬间没有意义，既无变化亦无关联，完全是脱离了时间的某种孤立状态。或许，它仅对欲望的驻留能有些许成全。时间盛放不了欲望，它只为变化和关联而在。这变化和关联就是中国人格外看重的情感，它更多地表现为心中的牵挂，以及因牵挂萌生出的浓重愁怨。对此，我曾在《视觉文化与中国文学的现代性失聪》一书里进行过相关论述：“牵挂的情感也就是海德格尔所说的‘操心’，是一种朝着未来向度的时间性存在，因为‘时间性绽露为本真的操心的意义’。‘操心是向死存在’，是关于时间的焦虑；同样，愁怨把空间的焦虑转化为了生命本身的意义。它是现时的，更是未来的，借助对于现时/现实的不满，表达着之于未来/彼岸的关怀。作为一种忧郁的美学气质，愁怨是人间历史的感慨和承担，是关于生命的记忆与坚持；它把过去、此刻以及未来整合为一股鲜活的力量，让此在于时光中扎下根来。”牵挂是此刻的，是此刻指涉着过去及未来。无论缺少过去抑或缺少未来，都不可能使牵挂由衷产生。

与西方尤其不同的是，我们这种源于时间性的牵挂和愁怨主要是一种情绪层面的体验，它在本质上是乐感的，回避了认知层面的痛苦。就拿节气而言，那之于我们根本不是来自认知，乃是缘于我们对自然的牵挂，以及对时间的倾听。所谓伤春悲秋体现的正是这样一种牵挂和倾听，恰如春分时节在欧阳修心头激起的万千情思：“雨霁风光，春分天气。千花百卉争明媚。画梁新燕一双双，玉笼鹦鹉愁孤睡。/薜荔依墙，莓苔满地。青楼几处歌声丽。蓦然旧事上心来，无言敛皱眉山翠。”(《踏莎行·雨霁风光》)

至于秋日来临，在纳兰性德那里牵引出的同样也是愁肠百转：“盼银河迢递，惊入夜，转清商。乍西园蝴蝶，轻翻麝粉，暗惹蜂黄。炎凉。等闲瞥眼，甚丝丝、点点搅柔肠。应是登临送客，别离滋味重尝。/疑将。水墨画疏窗，孤影淡潇湘。倩一叶高梧，半条残烛、做尽商量。荷裳。被风暗剪，问今宵、谁与盖鸳鸯。从此羁愁万叠，梦回分付啼螀。”(《木兰花慢·立秋夜雨送梁汾南行》)

毫无疑问，《一个人的二十四节气》亦是孙凡迪一个人的牵挂与愁怨，但耐人寻味的是，我们却能从中听到一个民族的心灵细语及其历史回声。