张晓风：明媚又贴心的诗意素描

读者说，“她的作品是中国的，怀乡的，不忘情于古典而纵身现代。”

书评者说，“笔如太阳之热，霜雪之贞。篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。”

这就是张晓风散文随笔的特点，主题阳光，感情温暖，她有多篇作品入选中小学的教科书，那中学生在写作中可以学习张晓风创作的哪些方面？

1.取材生活。

抬头云朵俯首草木，乡野闲人农夫，市井贩夫走卒，小到学生的一句疑问，大到太空星系，连同“爱我更多还是爱我少点”“渴望赢又渴望挫折”等等顾虑与矛盾，皆可入笔，笔笔精彩。对张晓风来说，素材无所谓大小，切入的角度、纵向的深度、横向的广度，才是她吸引读者的所在。

2.鲜活、真诚的语言表述。

张晓风语言细腻、形象、鲜活，不落俗套，富有哲理，还显得有些小任性，而那小小的任性恰恰极为真诚又接地气——似乎为凡夫俗子的每一种闹腾的小心思代言。形象的语言会让抽象的情感具有了画面感，即使只是小小地想象一下，感情也相当饱满。

3.想象丰富。

借助丰富的想象，一个眼神、一个举动、一个细节，都会铺排成画面或变为场景，会流露出缠绵的情感。她会在想象中勾勒，在勾勒中融入，在她的勾勒里读者会为之沉醉。

4.情感温暖。

张晓风的散文随笔，再短小的文，再普通的事，再卑微的人，都有玉的洁、光的闪、爱的暖。

作品展示

窗台上的教员

◎张晓风

那年五月，小說课，教室临窗，窗外一片恼人的稠绿。

（1）光是绿，倒也罢了，这天早上却偏偏又跑来一只不讲理的棕灰色小鸟，蛮横地往窗台上一站，竟叽叽喳喳地开起讲来了。

（2）我忍气吞声地瞪他一眼，他却旁若无人地讲得更起劲了。

这件事太岂有此理，你难道自己不会去瞧瞧吗？全校的课程表都挂在那里，中三，星期六，八点到十点，第九教室，小说选及习作，教员是张晓风，每件事情不都清清楚楚吗？你跑来插什么嘴？

吱——吱——吱吱——吱……

所有的学生一时都偷眼看起他来。

（3）太可恶了，难道你也懂“唐人传奇”吗？难道你也研究过“宋人平话”吗？你发表过有关《红楼梦》或者《西游记》的报告吗？凭什么你也敢来信口开河。

吱——吱——吱吱吱吱……

（4）学生不再偷眼看他，学生已经公然望着他了。

（5）哼！我得问问教务处去，难道他们新聘了一位小鸟作教员？好，就算有这么回事，你也不该跑到我的班上来抢地盘，你到底是哪一系的，你走错教室了吧？你是喝多了花香，颠倒起来了吧？

（6）这班学生，我已经从去年秋天教到冬天，然后又教到今年春天，我们已经山海经过，穆天子过又四大奇书过，你，既没有讲义又没有课本，你声势夺人地霸在那里到底算什么呢？

（7） 可是，不管他有没有学问，不管他有没有通过学校的聘任委员会，不管他有没有教育部承认的教授资格，最气人的是，他倒真的会讲，至少，全班学生的眼睛竟一时都发起亮来。

吱吱——吱吱吱吱——吱……

（8）他竟然愈讲愈精彩了，我也一时目瞪口呆，不知不觉间已拱手让了贤。这家伙真厉害，也不知是何方宿儒，分明是一代大师的规模气度，我教的是小说，他教的竟是大说呢。我对他又嫉妒又倾服。

下课钟响，他走了，从此没有再回来过。我也没有去教务处质问，我始终不知道他们是不是新聘了一位小鸟作客座教授。

（9）年年五月，上小说课的时候，我都忍不住偷眼再看看窗台，不知道自己在期待或者排斥他的出现。

（节选自张晓风《他们都不讲理》）

亚凌老师讲写作

如叙家常，理深情重

读张晓风的文章，如穿梭于大街小巷，似行走于山水之间，总会给读者很舒适，很同频的感觉，宛如与另一个自己牵手。

细品，如沐春风，如饮琼浆，源于理解、体恤、包容、悲悯……种种美德都流淌在字里行间。你会觉得眼前是很诗意的感性素描，即便一片草叶上也附着时光里的美好，灵动又温暖。

她不会煞有介事地端起架子给你大讲道理，她喜欢讲故事，读者进了故事，也就明白了道理——美好的情愫几乎等同于至理。她的语言永远不会落入俗套，因为她从不用常态的比喻，她的语言具有自生功能，当然就避免了陈词滥调。

张晓风文章往往还会给读者一种很真切又奇特的感觉：她即便只是坐在那里，没有看得见的事发生，没有看得见的人走过，依然可以将世间万物唤至眼前，流淌于笔端，不论大小高下深浅，宏观还是微观，她都可以写出美文佳作。

不信？我们瞧瞧去。

第（1）句：“恼人的稠绿”还在心里窝着呢，烦中添烦的家伙带着“偏偏”“蛮横”“叽叽喳喳”抢占了“我”的地盘。一只贸然闯入的小鸟，就这样成了那节课的主角——新教员。

第（2）句：“我忍气吞声”“他却旁若无人”，在情态上形成对比，从而引出大量的心理活动。想象中面对新教员对质，一句紧接一句，问得很实在，问得越多，越凸显无奈，读者越想大笑。

第（3）句：继续“喷射”满腔无法言说的抱怨，很具体地连连发问，“我”越恼羞成怒，新教员越发可爱。

第（4）句：从“偷眼”到“公然”形成强烈对比，新教员的魅力可见一斑。

第（5）句：句句都像在质问，以至于问出“你是喝多了花香，颠倒起来了吧”这般极有诗意的句子，看似咄咄逼人的愤怒，实则是失去课堂的哭笑不得，更潜藏着掩饰不住的喜欢。

第（6）句：控诉得越多，意味着内心越崩溃，失败得越彻底。看似讲道理，实则已经有些啼笑皆非。

第（7）句：这段以三个“不管”排除了“我”此前的所有反问与质疑，如实记叙课堂情形，肯定了新教员的了不起。

第（8）句：正面写“我”对新教员的感受，“宿儒”“大师”“大说”，不吝溢美之词，完成了从愤怒、失态到悦纳的过程。

第（9）句：“年年”“忍不住”，那次邂逅，俨然已难忘又期待。一只原本讨厌的鸟，成了美好的回忆，源于一颗发现并感受美的心。

很赞同有人用“晓风入怀，暖如小阳春”来高度概括张晓风的温暖文章。

张晓风文中的素材佳句

1.生命如果是一场战争，我们便是那不知自己的背囊里究竟拥有多少箭镞的兵卒，只能奋力以搏——反正，回头去数自己背后箭袋的容量是件不可能的事。

2.青春太好，好到你无论怎么过都觉得浪掷，回头一看，都要生悔。

3.在生命高潮的波峰，享受它；在生命低潮的波谷，享受它；享受生命，使得我感到自己的幸运；忍受生命，使得我了解自己的韧度。两者皆令我喜悦不尽。

4.日子是美丽辉亮的，我爱的是日子的本身；如果日子是黯淡难熬的，我感激的是：我竟有那么完好的健康来承受这一切。

亚凌示例

家里几盆花得换大点的花盆，就跟爱人驱车来到郊区花圃。正在修剪花木的花匠抬头以满脸微笑向我们打招呼。还没开言动语先是一脸喜相，看样子很是随和。衣着洁净，皮鞋锃亮。

爱人直言道，你不像个花匠。

花匠显得很有兴趣，反问道，花匠应该是啥样子？满身土浑身泥？

至少不像你的样子——你不像个做粗活的，干净利索得倒像坐办公室的。爱人是个直肠子，心里不藏话，还非说完不可。

花匠一直笑着，看上去丝毫没有怪怨爱人的唐突。他说，养花草就是养性子，就应该清清爽爽管花，干干净净做人。这人呀，收拾利索穿戴整齐了，别人养眼自家养心……一个挺有意思的花匠，我顿时来了兴致。

花匠说，养花时间长了，人就随花了，只传香味不说坏事。你再看花，多好，就不在乎有没有人看，只管自家好好开……不管做啥事，都不要高看人家，也不要小看自家，只管走端行正就是了，自然就能吃得香，睡得实，看起来还很有精神……

（节选自张亚凌《花匠》）

学生文段

我记得那个台阶，我曾跟小伙伴在那里斗蛐蛐，你推我搡好不热闹；我记得那个楼梯，我晚上坐着乘凉的地方，那里可以看到最亮的北极星；我还记得那个很小的早已破败了的花坛，各色花、各种草摇曳其中，曾是我儿时最美的风景……离开8年了，即使灰尘覆盖了整个院子，即使我当初乘凉的楼梯破石而出长了棵小树苗，即使整个院子杂草丛生已经没有一块裸露的土地，我仍无法隐蔽内心的感情。它压根就没有被我遗忘，而是尘封在心底，草木繁茂。

妈妈走过来，指着旁边的一段台阶说，咱以前住北面的屋子，有些阴暗，妈生病时你就坐在那个台阶上，端着脸盆，说等盛滿了太阳光撒在妈妈身上，病就好了。

回头看着妈妈，有点不好意思，都不记得还有这样的事，幼稚而温暖。或许这里还有更多的回忆没有被我唤醒，它们静静地躺在茂密的草木下，单单等着我来亲近。

（节选自王笃行《旧故里草木深》）