飞越地平线

田羽皓

陶云在转学前，送给我一本她自己绘制的地图册。她花了很长时间来精选手绘稿并扫描进电脑中修改，然后把它们编辑成文档，拿去打印店自费打印成册。我翻看她递到我手里的这本B5大小的图册，厚厚一本，很多是折叠图，最大的一张展开来能铺满整张写字台。陶云告诉我，她从初中到现在的全部得意之作，都收录在这本图册里。封面也是她自己画的，一个女孩子走在一条小路上，路的尽头是一轮火焰般的落日，落日上方用几个美术字写着这本圖册的名字：飞越地平线。这五个字像晚霞一般缭绕。当陶云对我说，这句话参与了她生命图纸的绘制，并且认真地对我重复这五个字时，我就知道，它们也将同样久久地缭绕于我的生命中。

我和陶云认识三年多，入学排座位时，她成了我的同桌。陶云皮肤很白，戴一副圆眼镜，马尾辫柔顺地搭在脖颈上。我总能看到她埋头在一个小素描本上画着什么，但一直不好意思去问。我和陶云从点头之交到熟悉起来的契机是一节自由活动课，我们不约而同地来到校内花园处自习。在那里，陶云告诉我她的素描本上记录着一些街区的写生和地图小样，她也第一次向我展示她最新完成的一幅地图，画的是她在家乡时居住的小区。

陶云把卷成筒状的地图平铺开来，足足有三张A4纸那么大，画得很精美。不同于市面上能买到的正规地图，她所绘制的更像是一种特殊的写实风格的插画，是飞鸟自天空俯瞰下来的视角。除了地图上应有的各种图例以外，还可以看到小小的楼房和树木在街道上映出的影子，甚至能在一些地方看到携手而行的情侣和踢球的孩童。她告诉我，在这张地图上，她被赋予了一种再次进入过往时光的能力，并让回忆在她的画笔下结晶成永恒之物，整个过程就像是在制作琥珀。

那天放学我们结伴回家时，看到学校沐浴在日暮时分的玫瑰色光影里，彩霞从教学楼尖顶上如水般缓缓流下来，温柔得仿佛是要去浇灌什么。陶云站在我身旁，双手捧成碗状，那些光芒就在她手心里回旋着波浪的纹路。我也学着她的样子捧起双手，那一瞬间我觉得我们一定是花蕾，正把根须探进霞光中，吸饱了勇气去滋养我们开花的梦。分别的那一天，我去火车站送别陶云，她忽然又提起了我们一起度过的那一个玫瑰色的傍晚。她还提起了我们为了飞越地平线，追太阳从城东一直到城西的那天，我俩手拉手站在城西的河边，看到夕阳在地平线那边打磨着自己，直到把自己磨成一小堆玫瑰色的粉末，风轻轻一吹就能升腾起来变成晚霞，却还是回望着地平线这头的我们，迟迟舍不得落下。

在一节地理课上，老师讲，假如把地球的演化过程设为二十四小时，那么人类在最后一秒钟才出现;而对于人类来讲，自身的演化史却是无比漫长的。这意味着时间并不是一个绝对的尺度，它能被无限地缩放，我们可以尝试着用时间去追溯宇宙的源头，也可以让它藏匿于每一个当下。时间在某些特定之时会被人们称作永恒，而永恒无所谓大小。

陶云把那堂地球演化课的内容认认真真地记在笔记本上。当时阳光如瀑，从巨大的树冠上倾泻而下，也有不少细瘦的光束顺着窗子淌进来，融在靠窗同学的校服和书本上。我的桌角处也有一泓浅浅的阳光泉，我把手指浸润在那片光中，没来由地觉得整间教室像花果山的水帘洞，只不过我们的洞窟是时间之窟，老师的声音从另一边传来，带着古老空阔的回声以及旧时空带给人的特有的清凉感。电扇挟着从窗外挤进屋内的热风，在我的头顶以最大功率旋转着，仿佛是要以现代的灼热来抵抗从远古时代吹刮来的凉意。那时我已无法集中注意力思考地球的远古形态了，而是一心只想跳出光瀑。直觉告诉我，外面有另一个鲜活的世界在等我，属于我。

下课后我把课上所想的一股脑儿地告诉陶云，她听完后摊开了她的素描本，从中找出了一幅画给我看。那是一个迷宫的草图，一个小人站在迷宫中央。迷宫中路径曲折，有些地方是森林湖泊，有些是阡陌田野，还有些是高耸入云的摩天大楼。细看过去，整张草图并非只有一个迷宫，而是以小人所站的位置为圆心，如波浪般向外衍生出无穷多的迷宫（陶云只画出两个迷宫，余下的用省略号代替，黑色的小点星星般散落在白色的素描纸上，竟然使这部分画面意外地像是一个颜色倒错的宇宙），前一个迷宫的出口便是后一个迷宫的入口。但在这层层叠叠的迷宫最外围，却出现了一个绝对的出口，或者说，那是一条绝对的地平线，生机勃勃地朝向一个未知之境。画的旁边写着博尔赫斯在《小径分叉的花园》中的一句话：“在一段不明确的时间里，我觉得自己抽象地领悟了这个世界。”

我看着陶云的画作，有些似懂非懂。陶云在我开口之前说：“我画这幅画的时候，脑子里一直在想着《小径分叉的花园》，我想到永恒的时间如何藏匿在迷宫里——这迷宫不只是那个象牙迷宫，不只是精美奇巧的庭院，也不只是那本可以无限回读的小说——这是生命的迷宫。给你讲一段我从前的经历吧。我父母早出晚归地工作，我从小被外婆带大，在家乡的十几年，都是和她做伴。在我漫长而安宁的童年中，处处都有她的身影。我习惯和她一起，无数次走在小镇的街上;习惯每天早上被她叫醒，然后打着哈欠不情不愿地穿衣上学;也习惯放学回家后，夏天有她切好的冰镇西瓜，冬天有热腾腾的烤红薯。

“然而一个隆冬——我记得那天从早到晚都飘着细小的雪片，整个小镇都被蒙在浓得化不开的灰色雾气之中。班主任在晚自习时忽然告诉我，家中有急事要我快回去。我连书包都来不及收拾就忙着跑回家，屋子里没有烤红薯的香气，只亮着一盏冷白色的灯，照在桌子和地板上，就好像积着陈年的雪，冷得可怕，隐约听到里屋有啜泣声。我悄悄走进去，看见外婆很安详地躺在她平时总躺着的摇椅上。父母在外婆身边捂着嘴巴哭红了眼睛，见我探过头去后，母亲招呼我到她身边，一把把我抱在怀里，带着哭腔哑着嗓子说：‘小云，怎么办，外婆永远离开我们了……’那一刻我觉得母亲颤抖得像秋天树枝上枯黄的叶子，那样无助且脆弱。我流着泪去摇摇外婆的手（她的手像冰一样冷），希望她能像往常那样擦擦嘴角的口水醒来，迷迷糊糊地叹一声：‘唉，老喽，总也睡不醒似的……’我晃了很久，外婆都没有醒过来，我才忍住心碎接受这个事实，外婆再也不会醒过来了。接下来的几天就是葬礼。之后的很长一段时间，我在梦里总是会见到外婆，她就坐在厨房门口的小板凳上，挑出品相最好的烤红薯留给我放学吃。可是在清醒时，我有时却会忘记外婆的样貌。这让我心里非常难过、有罪恶感，我觉得自己误入了一个可怕的迷宫。然而在某天清晨的半梦半醒时，我似乎看到了外婆牵着幼时的我上学，走到学校门口，她松开我的手，说：‘小云，自己进去吧，外婆就送你送到这儿啦。’说罢她摆摆手示意我进校，看着小时候的我消失在人群里后，她才转身走回家。在那一刻，我觉得自己朦胧地觉察到了什么，我确实进入了迷宫，但不是误入，我由第一层迷宫来到了第二层，是外婆送我来的，她也只能把我送到这里了。我再回头看时，能看到外婆蹒跚往回走的身影。我明白了，外婆留在了过去，而我已走出了我长长的童年。”

陶云顿了顿，把手指挪到迷宫上，从那个圆心一直抚到最外围的出口，接着说：“你说，如果让你挑一个你生命中永恒的时刻记录下来，你会让哪些时光片段结晶留存下来呢？外婆去世之后，我想要把一些永恒的时刻画下来。可我思来想去，永恒是一个太抽象的东西，如果刻意要握住它，它反而會僵死。最终我想出一个办法——画地图，就是你所见的这种与普通地图不太一样的画作。在我的地图里，我可以随时回到某段过往的时光中，让那些正在消散的细节无数次复活，我同时向它们许诺了被记住和被遗忘。就这样，我慢慢画下外婆带我认识的一墙一瓦、一街一巷。这些道路我在回忆中走过无数遍，或许某一天，我就会再次在街角遇到买完菜的外婆。逝者如斯，而我是跳回湍流里，做的是鱼群溯游的事。

“你看这个迷宫，我们从最内部逐渐走出来，带着上一个迷宫中的或甜蜜或痛苦的回忆，但这是我们必须携带的东西，我们要背着它们，一次次地飞越地平线。我们不能囿于回忆，而是要在背负这些回忆的同时，让心的步伐轻快起来。我有一位很喜欢的作家张定浩，他说过这样一句话：‘真正重要的东西就要明朗地传达出来，就像背负之物越重，脚步就该越轻盈一样。’我还无从知晓地平线那边究竟是什么，它就像一个似有似无但又确实存在的召唤：来呀，我并非尽头，越过我，然后去发现新的东西。”

那天放学时太阳仍然亮得很大方，陶云和我扫了两辆共享单车，准备从学校（我们学校在城东最热闹的街区）一直骑到城西的郊区去看护城河。风暖融融地从面前流过，经过我的面颊时还微微带着些水波的凌厉。我额前的碎发在此时也有了小水草的兴致，飘来荡去地追逐着夹杂在暖风之流里的假想鱼群。我和陶云一边笑着一边骑着，我记不得我们究竟翻过了几个长满茵茵绿草的缓坡，只记得某次从坡顶冲下来时，我感到自己获得了一种全新的风速——是的，风速，我从没有那样快，那样轻盈过，我简直就是一缕风了，还带着把来年的野草都吹绿的大决心。在那一瞬间，我觉得我的地平线那边或许就是一片等我去唤醒绿意的原野。太阳的光慢慢瘦了下去，我的脸上不再有那种灼热感，取而代之的是一种温吞的凉爽。抬头望望，见太阳已经牵着几朵云在晕染。我知道我已经跳出了白天困住我的光瀑，而我的地平线就在前方。

我们来到护城河边时，太阳也刚刚完成它的一段旅程，正舒心地把染好的玫瑰色云霞在地平线上轻柔地散开，整条护城河的水都是浅浅淡淡的胭脂色，甚至有一些落在了我和陶云的身上。看到陶云的头发和面庞上都笼罩着薄纱似的霞光，我伸出手去，发现自己的手臂上也闪烁着同样迷人而鲜艳的色调。我听到自己心里有个声音在呢喃：我们已经来到了地平线，所以像风一样飞起来吧，飞越地平线，把自己吹向未来。

很长时间以后，当陶云把地图册递到我手上时，我翻到我们所在的小城的地图，城西的护城河边站着两个手拉手的女孩子，身上落满暖红的云霞，带着花朵燃烧般的色彩。

在陶云转学后一年的某天，我忽然收到一个快件，取出一看，里面有一张手绘地图，是一个我从没去过的小城，城西的地平线处，有一个女孩子牵着自己瘦瘦的影子看斜阳，空白处写着一段话：希望许久以后，你仍能在地图中的某个转角遇见我，然后我们不需要任何理由地穿越整座小城，从城东来到城西，在飞越地平线的那一刻，刚好赶得上看落日。

当我们想重温一段时光，或是怀念一个人时，最先浮现在脑海里的是什么？在《挪威的森林》中，渡边是这样回忆起直子的：先是想到那口他和直子散步时经过的井，然后想起直子的毛衣、声音、动作……在渡边的记忆中，直子是从这些细节里走出来的，鲜活而美丽。

在很长一段时间里，我持续地回忆起童年，发现很多事情出现在我的脑子里时，都会先从我家门口的那条小道上开始。我在这条回忆中的小道上走着，一遍遍地重温那些让我觉得温馨的旧时光。后来又在扬之水的《诗经名物新证》的后记中读到“名物”与文学之间的关系：“借助名物研究是要复原‘不复存在的语境’，风微仅足吹片花，雨细才能见水痕，一切都是细微的，但细微处原有它的深广。”我也希望在自己的写作中能够对过往有一份反思与重构，就像故事里陶云所画的地图一样，这是一个牵引的过程，有些类似渡边对直子的回忆方式。我们能够反复进入某个时间，通过周围的一些事物回忆起某个人或事，让这份回忆自由地生长或消亡，而不要那些强迫记忆下的僵化之物。这种回忆的自由给了我们朝新事物迈进的动力和勇气，让我们在看到地平线后，能勇敢地跑向它，飞越它。

3398500338219