月光（组诗）

程东斌

雀斑

牵着你的手，从都市退回小城

从小城退回乡村。爱是一种减法

减去海阔天空，减去喧嚣和奔波

减到只剩下一轮月亮，为村庄照明

减去草原，减去森林，减去碗盏的一汪碧绿

减到只剩下一枚茶叶和一捧鸟鸣

总有一些东西在增长，比如头顶的白发

脸上的皱纹以及你鼻翼两侧的雀斑

我写诗的笔，洒出的墨滴溅在你的脸庞

竟然擦不去。你说，你血肉豢养的墨

能让我的笔尖永不会干涸

你种茶，躬身于土地。碧绿的簧片

在清风的弹拨下，复述着瞳孔放出的鸟鸣

一片茶叶，一粒鸟鸣。只有古井之水

才能泡开叶片里的天籁之音

我每每喝茶时，只见一泓清冽中，氤氲着

那雀斑的脸，像一片星空跌落人间

山楂

砍柴人遇到成熟的山楂，像梦游者

遇到遗落人间的点点星辰

造梦的土地，让一些人从梦中走失，让另一些人

在梦中愈加深爱越来越瘦的土地

这山岗上最后成熟的圣果

有一部分在青涩的时候，被人摘去

缀在他们思乡的高枝。山楂只属于低处

高高在上的山楂，不会成熟，渐渐地

长成一粒粒腹鸣，倾吐他们的消化不良

那个将一粒粒山楂穿成佛珠的人

常常默念经文，捻动山楂，村庄跟着转动

捻到一处凸起，停止了动作

那是一座坟茔，里面葬着他的父亲

大鼓书

可说的往事也有可唱的部分

可唱的历史，往往不可说

说与唱，或许是人间最好的叙事

云板两片，击出对方虚空之音，清脆而悠远

误听为捣衣声的人，几乎落泪

鼓面尚存血污，敲出的声响，一半是马蹄声

一半是皮囊密封的律令或呐喊

一部书，分出忠与奸，功或过

却无法厘清云板和大鼓混为一谈的声音

說书人置身事外，甚至一生不看尘世一眼

听书的人，在或实或虚的人物和情节中

走进走出，或喜或悲

乘高铁返乡的人

高铁急速而静静地驶过淠河。白色的龙

在低空中飞翔。四十年的风云

唤来的神物，在人间吞咽天涯与海角

消化离别的愁绪以及星光洒下的颗粒

将诗意和远方，压缩成一枚枚闪电

来到崭新的火车站，我等待四十年前

离家的人。他学会网上订票，用两个小时的高铁时光

将漂泊生涯，下载为一部手机电影的长短

黄球鞋已发白，掖在行囊的底层。贴心处

四十年前的那张发黄车票，恪守一场春风的旧址

我驾驶一辆涡轮增压的汽车，来接他

引擎声，滚动着春雷。一场温热的雨

在我的眼睛里，不紧不慢地落着

为他安置了新家，周围种满了树木花草，鸟儿

一直在歌唱。曲调依旧，唱词早已更改

回到家，我和他相互凝望，像望着一面镜子

镜像深邃。一个人，随意地在四十年的光影中

走进走出，辨认着被幸福不断加持的自己

月光

月光是最细最轻的盐粒，铺在遗址上

腌制中的乡愁还恪守着原来的样子

一寸寸钻探，一层层开掘。当现代的钻头与锹镐

磕碰到石斧、石铲和陶片时，迸发的火星

不知点亮了多少座灯盏，激出的金石之音

对话了封存的记忆，代言了大地的絮语

黄土堆筑的城垣，有的依然矗立，有的已经坍塌

矗立的，掖有月光的黏合剂，坍塌的

泄露了大沙河的潮汛。城垣丢失影子太久了

重见月光，峰峙的往事便有迹可循

玉璜、坠饰取出祖先的体温，先养大地，再养自己

抵御时光的剥啄，呵护心跳

那些鼎、盆、甑、缸的底部残存米汁的醇香，体壁

绰约着月光的锈迹。一部喂养史散落的词语

由月光镂空、打磨，或弥合

在遗址行走，脚印是另一层的夯土

月光曳出的影子，倚在城垣上

像拉长的一把尺子，正测量古老建筑的风骨

以及泥土与时光的咬合之力

夜空的月亮，皎洁而明亮，与一只黑陶

内心滋养的月亮，是同一枚。月亮映出的影子

又被烧制成人间器具，装时光，装口粮

泥塑馆

马路上晒着麦粒，我穿着皮鞋踩过去时

陡生一种大不敬的感觉，像是踩在父亲的身体一般

一阵阵疼痛攫住了我

麦子，离开你太久了，我应该像一位同行的友人一样

将你捧在手心，吹掉你身上的灰尘

再闻一闻你永恒的体香

走进泥塑馆，栩栩如生的人物造型

让我惊叹不已，黄泥里竟藏着这么多的人物

突然想起母亲对我说的话：人，都是黄泥巴做的

今天，我更确信，母亲的话是真的

我慢慢地跟着人流行走、参观，我辨认着

每个泥塑，它们的原型有的已经死去

有的尚在人间

我认真寻找一拨又一拨的泥塑

希望能找到与我阴阳两隔的父亲

听雨

需要一场大雨才能将一座庄园润透

需要亿万枚雨滴一样的标点，才能准确地

点校出一个家族的宗谱

以及一部浩繁而生动的农耕史

雨水的针脚缝合的历史的影像，除了黑白

还有未曾褪色的斑斓与紫烟。影像中的人群

有人耕田，有人读书。有人在大雨中溺水

有人在雨帘之外刨沟，引水，来消弭心坎上的旱情

雨滴击打黑瓦的声音，一半来自从前

一半来自现在。是律令，是歌声

雨落庄园的古树上，其声音便具有回旋的雅韵

刀斧雕刻木头与砖石过后

一些龙吟与凤鸣，就长留在庄园之中

雨落庄园，也落在一个人的心田里

涟漪搓洗的庄园曾经住着他的亲人，他撩开雨

在迷宫一样的庄园里寻找。其实他是在

另一块辽阔的田地里，打听耕种之人

他撩不开雨声，如同撩不开他前世的一蓑烟雨