收集名字的小孩（8）

□万修芬

（接上期）

乡村诗人滔滔不绝的演说终于结束了。那个叫“芒先生”的绿胡子老爷爷笑眯眯地走过来，把一个黄澄澄长得像灯笼的果子递给乡村诗人，诗人立刻被果子俘获了。

说实话，乡村诗人说的这一番话，立夏几乎没听懂，她只抓住了一句诗和几个名词，打算一有空就把那几个名字先记在本子上。尤其是诗人提到了“诗心”——和心有关，她正好要收集。

“要吃一个吗？”芒先生的声音就像风穿过松林，让立夏惶惑不安的心变得沉静起来。

立夏摇摇头，不能随便吃陌生人的东西。虽然她从心底觉得眼前的两个人都不像坏人。

绿胡子老爷爷，脚印花园，话唠（láo）一样的乡村诗人，自己到底来到了一个什么地方？

“这是愿望荒野的脚印花园。我是这儿的花匠芒先生。”芒先生像是看透了立夏的疑惑，示意她往花园里走，“你是怎么来的，孩子？既然来了，就来参观一下我的花园吧！”

愿望荒野？立夏心里嘀咕，有点耳熟，但自己好像没听外公说过花雉村附近有这样的地方，也许是自己来村子的时间太短，外公还没来得及告诉自己？立夏这时并没有意识到，她是在外公的故事里听到过这个名字。

“我家的小羊羔跑了，我追着它来的……”不知道为什么，立夏很有倾诉和交流的冲动，可能这梦境一样的地方让她很放松，原本挤在喉咙里总也说不出来的话，此刻就像夏天的小溪流一样，很容易就欢快地跑出来。

“什么样的小羊羔？诗人，你见到了吗？”芒先生问乡村诗人。

“是一只白色的小羊。”立夏补充。

“噢！不会是牧云人刚来领走的那朵小白云吧？”乡村诗人已经吃完了果子，掏出手帕来随意抹了一下嘴，“它最爱混入羊群调皮捣蛋……”

什么？自己听到了什么？立夏惊得喊出声：“牧云人？”

“很有可能，”芒先生点点头，“我就说嘛，一般人找不到这儿来，原来是小白云领的路。”

“呃……你们说的牧云人，是那个专门以放牧云朵为生，用风袋来控制云团的族群吗？”立夏忍不住插嘴，“我在一个专门收集名字的朋友那里看过这样的记录……”

“是的！”乡村诗人惊叹着看着立夏，“不得了！你竟然知道牧云人？”

立夏点点头：“只是看到过记录，并不了解，能跟我详细说说吗？”

“你说，你有一个专门收集名字的朋友？”芒先生却岔开了话头，“我正好可以提供一些名字，也缺一个名字，你能带他来吗？我们可以做一笔双方互利的交易。”

立夏摸到自己裤兜中的笔记和笔，感觉手心发热，脸也发热，她鼓足了勇气：“我也收集名字！”

话一出口，立夏脸就红了，心里升起一股想要替代朋友的愧疚，还掺杂着“我以后要和乌有共享收藏啊！所以我来收集也可以吧”的矛盾心情。

说真的，如果你收集过东西，比如邮票、古董、明信片、冰箱贴、糖纸、电影衍生品、娃娃、飞机模型……你一定了解那种想要收集一切的迫切心情！

立夏环顾花园四周，并没有看到蜻蜓，这让她稍稍心安了些，没有蜻蜓，她也联系不到乌有啊！

自从收集名字以后，立夏也对所有的名字有了上瘾般的狂热。谁不想无限丰富自己的收藏呢？

“你也收集名字？”芒先生赞赏，“那最好！”

“锦葵的种子做奶酪，天仙子做长条的面包，牛蒡（bànɡ）叶子是我们的桌布，铺在我们的石头桌子上，爬在篱笆上的旋花，就当作我们的酒杯，我们用这夏日之草，开一场欢乐的宴会。”

乡村诗人扭头问立夏，“这首诗的名字叫《童年》，你觉得这个名字怎么样？你收集过吗？”

童年？立夏只收集了一些植物和动物的名字，还从没想过要涉猎这些涵义深远的名字。她要怎么画出童年呢？像描述一棵树的枝叶那样？要给“童年”这个名字下个定义，该如何定义呢？立夏有点茫然。

但不能否认，这首诗里描述的场景，她很向往。她也想要一个这样的童年。和小伙伴玩过家家，她记忆里就没有过这样的活动。尽管看到同学们一起玩乐的时候，她很羡慕，也想融入其中，但像有一种无形的力量捆住了她的脚，黏住了她的嘴，让她一边享受着独处又深受孤独之苦。

立夏摸出笔记，写下“童年”两个字，给这个名字留下一整页的空白。

“真好，这是你写的诗吗？”立夏问乡村诗人。

“不是，是一个叫约翰·克莱尔的诗人写的。”乡村诗人挠挠头，“你想听我写的诗吗？我念给你听……”

诗人清了清嗓子：“这首诗叫《节日》，是我来到这里后写的第一首诗。”

春节的形状弯弯

端午的形状尖尖

中秋的形状圆圆

为什么？

因为饺子、粽子、月饼啊！

春节的声音噼啪

端午的声音哗哗

中秋的声音——

没啦

为什么

因为爆竹、龙舟、拜月啊！

没想到诗人自己写的诗这么……呃，通俗易懂。立夏咧开嘴笑，幸好不像他一开始说“人生信条”的时候那么高深，这次自己听懂了。

“弯弯！”“尖尖！”“圆圆！”“噼啪”“哗哗！”……此时，三人已经走过花园的牵牛花篱笆和蔷薇甬道，经过一丛铁锈红的灌木。

立夏惊异地看向声音的来处，那儿只有灌木丛的枝叶在微微摇摆。

“噢！是它们又在学诗人说话了！”芒先生示意立夏蹲下来，“这是我刚从集山的集市上买来的新品种，它的名字，我猜你一定没有收集过……”

立夏好奇地蹲在这丛铁锈红的灌木面前，伸手摸了摸枝条上挂着的就像一面面小鼓一样的果实，看着好眼熟啊！好像在哪儿见过——它的画像。

脑海中有什么闪过，立夏扭头问芒先生：“这是长在模拟山的那种会说话的稀有灌木吗？据说它的果实就像鹦鹉学舌一样，可以发出人声，会重复它周围发出的任何一个词，是真的吗？你好！你好！你好！”

“你好！”一个清脆的声音在空中响起，和立夏的声音竟然有七八分相似。

“哎呀！真会说话！”立夏兴奋地喊起来，“它叫什么名字？学舌木吗？”

“差不多，叫鹦木，”芒先生惊讶得胡须一翘一翘的，“你竟然知道模拟山？从哪儿知道的？”

当然是在乌有那本手记里看过呀！立夏记得她对那小鼓一样的可爱果实印象深刻，手记里细细描述了它的形态，画了堪比植物图鉴的手绘图，名字那一栏却写着“待考”。这下好了，自己知道了它的名字，可以告诉乌有了！

“是在收集名字的朋友那里看到的，他收集了这种植物。鹦木，鹦鹉学舌！再没有比它更配的名字了！”立夏语气兴奋中略有遗憾，“不过，他的笔记上只提了模拟山，并没有详细解释是座什么样的山。”

“喔！原来如此！在模拟山，所有的植物都能发出声音，那才是真正的‘耳听为虚’呢，你若不瞪大眼睛凝神谛听，仔细分辨，很容易被植物们的小把戏骗过。不过，模拟山的居民对这些拟声植物了如指掌，他们对声音有着天然敏感和模仿优势，很容易在大城市找到工作，大多数去做拟音师和配音师了。”

芒先生噼里啪啦倒豆子一样说起模拟山的来历，仿佛对所有植物的出处都了如指掌。

立夏手忙脚乱地记着，诗人又对着鹦木念起诗来，看上去对鹦木的捧场十分得意。

“啪——啪——”几声脆响在立夏背后响起，她扭头看去，原来是一株豆子，豆荚迸裂开来，跳出来几粒种子。只是那豆子有的是月牙形，有的是半月形，有的是圆形。

立夏好奇地捡起几粒，这是什么豆子？立夏吃过豌豆蚕豆红豆绿豆黄豆黑豆扁豆……没一种豆子能和它对上号。

“这是历草，也叫历荚，每月的初一，历草长出第一个豆荚。之后每天长一个，到十五日，正好长出十五个豆荚。从十六日开始，历草每天掉一个豆荚，到月末，正好掉完。每个月循环往复，就像一个活的日历，所以人们叫它历草。”芒先生解释道。

“奇妙的植物！它也让我有了写诗的灵感，关于时间……”诗人接过话头。

立夏赶紧在笔记本上又写又画。

一路逛下来，立夏见到了很多见过或没见过的植物，知道了很多植物的名字。对一个收集名字的入门者来说，脚印花园里有太多新鲜的名字，立夏觉得自己像是老鼠掉进了米缸，幸福得都有些手足无措了。

要是乌有也在就好了，他收集了那么多名字，一定知道哪些名字更珍贵。

“也不一定！”立夏马上否定了自己，也许对乌有来说，所有的名字都是珍贵的，没有贵贱之分。

立夏尽可能详尽地记下各种植物的名字，画下它们的形态，她要与乌有分享今天的所见，而不是像之前那样，对着乌有的“名典”张大嘴巴，十足一个无知的小孩。

花匠芒先生好像拥有绿手指，所有的植物都被伺候得葳蕤（wēi ruí）繁茂。诗人则整日沉浸在花园和田野中，据说有时也去乡村漫步，他说大自然给了他爱和魔法，他必须写诗，这是宿命。立夏不怎么懂诗人的话，实在是他有时候太高深。

“这就是我说过的那个交易。”芒先生在一株奇怪的植物前停下来，“它缺一个名字！”