最后一家修笔店

祝小兔

最近一次修钢笔，是因为在巴黎二手市场上淘到两支古董钢笔，回来真打算用这笔写字，却发现出不了水。太久不用钢笔了，自己无从下手，又不想放弃，便在网上搜可以修笔的地方。

在北京的东四南大街上，竟然还存活了一家修笔店，这家店是从1962年时开起来的，差不多也是我能找到的最后一家修笔店了。如今街道上的商店，少有几家真正的百年老字号，那种私人的、个体的、一心一意的，能存活的就更少了。

第一次去张老先生的修笔店就吃了闭门羹，两扇木门紧闭，挂着一张牌子“休息”，下面是小字“3点营业”。木门中间嵌着玻璃，可以透过看到工作室，工作室面積不大，写字台、柜台摆放得错落有致。整个门都是木制的，店名是金色的大字写在深灰色的墙面上。门脸像嵌在灰色的砖头墙上，没有装防盗门，那种普遍的铁质拉门。透过玻璃看到的店是寡淡的味道，东西都是旧物，是过去的景象，像一杯冷茶。这条街也是北京城里一条久远的街，没有太大张旗鼓地开发，侥幸地保留了一些老时光的味道。阳光透过树叶的间隙，筛选过一样洒落在门脸上，使老木门看上去更加有光泽了。

只有新客人才会“扑空”。熟悉张老先生的人都知道他下午3点才开张。张老先生每天下午3点到5点工作，倒不是因为生意少而心灰意懒，而是因为他年纪大了，八十多岁的人了，精力有限。虽然营业时间极短，但风雨无阻地开张，作息非常有规律。有次北京遇上连续大风，大街上人们冻得面红耳赤，冲进一个男子，还没来得及站稳，就对着张老师傅乐了，大老远从海淀赶过来，一路担心不开门，现在真是如愿以偿。张老师傅也幽默，笑了起来：“我要不开门，那您不就碰锁了吗？”

小学的时候，钢笔属于中高年级同学的学习工具。铅笔是低年级的，是笨拙的。圆珠笔是禁忌，是不允许使用的。就在这种有些紧张的氛围里，我们小心地写着钢笔字，是最诚恳的书写方式，对钢笔也是爱护有加，钢笔情结也就埋下了。比我们年长的一辈，对钢笔的情结就更深了，他们穿着蓝衣白裙，热爱书写，钢笔是要插在上衣口袋里的，跟手表一样重要，是属于知识分子的物品。这样的几代人，都是张老师傅的顾客，很多人跟他都有几十年的交情，爷爷是在这里修笔的，有了孙子还带到这里买笔、修笔，谁也想不到，换了人间，都动摇不了的小店竟然是修钢笔店，是这么落伍的生意。

店铺一进门，是老式柜台。玻璃木柜里出售着钢笔，柜台侧面的写字台就是张老先生的工作台，也是有了年头的，一盏墨绿色的搪瓷工作灯，发着橘色的光。张老先生戴一副金丝眼镜，头发花白，坐在桌前，桌子上有钳子、镊子、剪刀，还有各种钢笔零部件，一台古旧的磨尖机不知道打磨过多少只钢笔尖。张老师傅人虽然瘦，肩膀却宽厚，背脊微微弯着，研究着手中的笔，无比专注。工作台对着墙上贴满了各种奖状，大红色的旌旗、垂直黄色的穗子，“北京市劳动模范”“全国先进个体劳动者”“全国商业系统劳动模范”等，那是张老师傅生意鼎盛时候得到的最好的肯定。来修笔的人，也形形色色。张老先生工作台上有一张名片，那是巴巴多斯驻华大使留下的。桑德福德大使也曾来到这家小店，修好了笔，留下了一句话：“我觉得您很伟大，很羡慕您！”

1947年，张老先生17岁，跟着父亲一起在东安市场卖钢笔，那时候钢笔是热销货，很受欢迎。顾客的钢笔有小毛病时，他就顺手帮人修修，钢笔的结构并不复杂，钢笔尖劈了，钢笔管裂了，丢个小零件，换个笔管什么的，他很快摸索出门道。

顾客们很快发现他修过的钢笔比之前更好用了，甚至有些新钢笔，都要带来给张老先生磨一磨，写字才能更顺畅。1962年，张老先生在“大兴公寓”租了店铺，专心做修笔生意，比起一般的修笔师傅，他独创了一手“点尖儿”的绝活。钢笔大多数毛病都是坏在笔尖上，笔尖娇气，很容易摔坏。钢笔头上有一个比小米粒还小的圆珠，掉了钢笔就不能用了，需要把圆珠粘到笔尖上，然后在圆珠上开出缝才能流出墨水。这道工艺在笔厂里都是激光加工，可张老师傅就靠手工电弧焊把一个小钢珠焊在笔尖儿的顶端，焊得恰到好处，再在钢珠上开条小缝，做成钢笔尖儿。

绝活为张老先生带来了荣誉，也带来伤害，没有意识戴护目镜，每次火苗烤眼睛，伤得很厉害。在30年前，张老先生得了视网膜炎，“点尖儿”这门绝活做不了。可他也没有让那些慕名而来的客人失望。面对摔弯了笔头的钢笔，他用一把小钳子，轻轻地、慢慢地掰，笔尖儿一点点变直，就像从未摔过一样。因为长时间的手指劳动，他两只手的大拇指超乎寻常粗。

只要一摸笔尖，张老先生就知道毛病出在哪里。小毛病，张老先生会告诉客人怎么弄。有的钢笔堵了，吸不进墨水，张老先生接一杯温水，泡两三小时就没事了。现在人对钢笔的了解太少了，张老先生总要嘱咐每个客人，钢笔要注意保养，笔尖不要在金属等硬质材料上书写。最好将钢笔每一个月左右清洗一次，保持墨水下水流畅。钢笔如长期不用，应洗净保存。

过去以修理钢笔为业的人很多，收入丰厚，也有不少人拜张老先生为师。但是人们的生活习惯变化太快，生活习惯也决定了这份职业的命运。同行早早洗手不干了，徒弟们相继离开，张老先生的子女也无人继承，就连修理用的配件都无从去找，许多生产厂家都已不存在了。很多人向张老先生出主意，说铺子的地理位置好，租出去一个月房租也快赶上半年收入。这些张老师傅从未考虑过，别说转出铺子，就连离开几天他都不舍得，生怕来找他的顾客扑空。为数不多的几天他没有开业，竟是老伴去世的日子，想起来还是黯然神伤。

旁人无法体会张老师傅对钢笔的情感，每个人总要有自己终生信守的东西。这是一个儒雅的、颇具耐心的老实人，本分了一辈子，也因太过本分而落伍，他的店铺也落伍，他的手艺也落伍，却是最奢侈的落伍。这些年，我们失去了钢笔，也失去了许多其他东西。我们失去了太多，张老先生反倒替我们担心起来，如果哪天他不在了，顾客们该去哪里修钢笔呢？每天傍晚，张老先生关了搪瓷工作灯，锁了店铺，推出自己的自行车回家。不知道哪天，这道门关上后就不会再打开了。

（摘编自江苏凤凰文艺出版社《万物皆有欢喜处》一书）