丰子恺：中国的漫画鼻祖

南雨

提起漫画家，很多人想到的是几米、朱德庸……但其实早在民国，我国就有了一位大名鼎鼎的漫画家。朱自清说他的漫画像诗，马未都说他的漫画有意境，朱光潜说他的漫画有谐趣。他不仅善画漫画，还精通三国外语，集多种才艺于一身，他的画作、著作、译作都颇为丰厚。他还被推选为中国画院的首任院长，得到周总理的三次亲自接见。

他就是创中国漫画之先例，堪称中国“漫画鼻祖”的丰子恺。

少年画家 以心入画

1898年11月，丰子恺出生在浙江嘉兴的石门镇，家里有个染坊，靠染布维持生计。丰子恺的父亲渴望通过求学在仕途上一展才华，但事与愿违，屡试不中。丰子恺出生前，父母亲已经生下六个女儿，父亲中年得子，视丰子恺为宝玉，取乳名为慈玉，寄予厚望。然而丰子恺从小就钟情于艺术，无心于科举功名，常从染坊讨来颜料在课本上涂抹。

父亲看到课本画得花花绿绿，便呵斥道：“画画能有什么出息？快把颜料给我倒掉！以后不准在书本上涂画！”幸好姐姐们了解丰子恺的心事，瞒着父亲偷偷给他颜料画纸，用实际行动支持弟弟。

丰子恺一门心思扑在绘画上，白天画，晚上画，不厌其烦地画，画得越来越好。

有一次，有两位小伙伴因为交换丰子恺的画大吵起来，先生过来责问缘由。其中一位同学拿出画来交给先生。先生拿过画一看，小画笔法娴熟，有模有样，忙问：“这是谁画的？”

同学们都看着丰子恺。丰子恺只好低着头走到先生面前，小声地说：“是我画的。”并伸出手做好被先生用戒尺打的准备。意外的是，先生非但没有责备他，还让丰子恺帮他画张孔子像。丰子恺十分欣喜，很快就画好了孔子像。

先生见了画，很是喜欢，还把画挂起来，让大家天天朝着孔子画像作揖。从此，大家都称赞丰子恺是“小画家”。

丰子恺15岁那年，便师从李叔同，并在老师的鼓励下，决意把一生都献给艺术。

为了学画，丰子恺曾赴日本留学。在日本，丰子恺深受日本漫画家竹久梦二的影响，回国后，便取法竹久梦二的画风，结合生活创作，发表了处女画作《人散后，一钩新月天如水》。画作一经发布，就得到《文学周报》编辑郑振铎的注意。不久，丰子恺的第一本漫画集《子恺漫画》便出版了。

很快，《子恺漫画》成了当时最热门的漫画书，再版多次，在上海书店、学校、老弄堂随处可见。

丰子恺一举成名。

艰辛逃难 万般滋味

成名后的丰子恺，并不想一生为名利奔波。他更想在家过着读书、作画、写文的惬意生活。但世事多变，日本侵略者打破了丰子恺内心期盼的宁静。

1937年11月6日下午，丰子恺正在家作画。突然，镇子上传来一声声巨响，是日本侵略者的飞机正在轰炸小镇。石门镇失守了，危急关头，丰子恺决定：“宁做流浪汉，不当亡国奴。”就这样，丰子恺一家十二口人走上了无比艰辛的逃难之路。

这一路很是艰难，路上只能靠青烘豆和芋头充饥，为了躲避日寇，全家只能在船上过夜。但丰子恺总能在黑暗之中生出温暖的光来。

那时，丰子恺一家流落到了武昌，一路舟车劳顿，大家百感交集。只有丰子恺看到被砍掉树冠的大树还长得枝繁叶茂，反倒兴致盎然地作起诗来：

“大树被斩伐，生机并不绝。春来怒抽条，气象何蓬勃！”

不得不说，丰子恺实在是心胸宽广。

后来到了宜山，这里常有日寇空袭，全家人都躲在石缝里。气氛异常紧张，丰子恺却带上书籍和点心去跟大家谈时局、聊艺术，忙得不亦乐乎。在岩洞里，他还创作出不少作品，其中有一幅《警报作媒人》，让人看后笑着笑着就流出泪来。

在贵州遵义，丰子恺还在每个周末的晚上举办家庭联欢会，专门给孩子们讲故事。讲完故事，丰子恺会让孩子们把故事写成作文，然后交给他批阅。

在逃难路上能够平安活着已经不易，但丰子恺从来不想苟且活着，他总是认真对待当下的每一秒，让每一秒都活得有滋有味。

就像他说的，“既然无处可逃，不如喜悦。既然没有净土，不如清心。既然没有如愿，不如释然。”

心小了，所有的小事就大了;心大了，所有的大事都小了。

看淡世事沧桑，便能内心无恙。

养猫画猫 为猫立传

抗战期间，丰子恺在外流浪了八年，直到1946年9月才返回到故乡石门镇。但丰子恺的家已成一片废墟，他只能痛别故乡，到杭州租住在“湖畔小屋”。

在这里，吃尽了苦头的丰子恺，养了一只猫。

这只猫浑身雪白，非常漂亮，看起来“偉大如象”。

丰子恺十分喜爱它，给它取名“白象”。他甘心做“白象”的“铲屎官”，亲自给它添水喂饭、洗澡、挠痒痒。后来“白象”失踪，丰子恺还不惜重金四处寻找，只可惜找到时，“白象”已经死去。

丰子恺称赞“白象”：有壮士之风，情愿战死沙场，马革裹尸。又有高士之风，不愿病死在床上……

他甚至为“白象”写了一篇文章，《白象》一文刊出后，读者纷纷给他送猫，丰子恺让孩子们都收下，这也彻底激活了丰子恺的爱猫属性。

有一次，小猫在女儿的膝盖上趴着睡着了。丰子恺为了不惊扰猫，便主动给女儿端茶送水又送书，只为了不让女儿站起来。表面上看是在宠女儿，其实他是在宠猫呢。

还有一次，家里做了红烧鱼，大家晚到几分钟，鱼就不见了。

一看，几只猫聚在床上吃得正欢，新买的白床单被弄得污七八糟，但爱猫的丰子恺只是默默把鱼放进碗橱。

结果猫自有办法，把厨房弄得碗碎盘翻，还偷吃了女儿的蛋糕，弄得丰子恺哭笑不得。

猫的偷吃案件不可胜数，即使发出通辑，也是诸猫在逃。

只是这猫，还把猫屎拉在床底下。丰子恺夜里睡觉，被又腥又酸的臭味熏得辗转反侧，还要冒着夜寒，下床铲屎。尽管如此，丰子恺还是担心猫的待遇问题。

丰子恺对太太说，要提高养猫经费，太太不肯，丰子恺就提起被猫弄污的新床单。太太虽然心痛，最终还是答应给猫提高待遇，对猫的支出比过去翻了两番。

丰子恺不仅爱猫，还画猫、写猫，让猫爬到自己头上。

俗话说，“不要让别人在你头上撒野”，丰子恺的头上却坐着一只猫，真是诙谐。

猫，对于丰子恺来说，是生活中不可或缺的“必需品”。

课儿殷殷 满门俊秀

在这较为艰苦的条件下，绘画和文学创作显然受到限制，但丰子恺依然笔耕不辍，只是他把重点转向了翻译经典，工作之余“课儿”自娱，一如往常，他从孩子们的生活中获得慰藉。在他的《病中口占》中，他不无欣慰地写道：“眼前儿女皆俊秀，未须寂寞养残生。”这正是中国文人的进退之道：重教育，重血脉传承，传统伦理和家族家庭始终是他们心灵的大后方。

在丰子恺的精心教育下，丰子恺家七个子女都很出色。

丰子恺的外孙宋菲君曾经专门写过文章，分享外公“课儿”的经验。在丰氏家学，中国古典文学和外语是两个重要的抓手，丰子恺常常亲自教孩子背诵诗歌和古文，一些通常不见收录的诗词，只要他觉得好，就会手抄，作为孩子们的教材，而且边讲解边画图，孩子们兴趣盎然，记得非常快。丰子恺高龄自学外语对全家人来说都是一个励志故事，他对孩子们说：“一民族的思想精华，藏在这民族的文学和诗里。”他要求孩子们背诵屠格涅夫英文版的《初恋》，背诵林肯的《独立宣言》，了解世界上其他民族的思想精粹。

“耳濡目染了外公的苦学经验，经历了‘课儿’，一家大小外语都很好。大舅丰华瞻留学美国，回国后任上海复旦大学英语系教授，参加编写《英华大辞典》;大姨丰陈宝毕业于中央大学英语系，掌握两门外语，长期在译文出版社工作，参与编写《法华字典》;二舅丰元草的古文根基和外语均好，曾长期任音乐出版社高级编辑;二姨丰宁馨毕业于浙大数学系，通晓两门外语，翻译过国外教材;小姨丰一吟的日语很好，解放后又学俄语，与外公合译了多部俄文名著;我母亲丰宛音曾就读于圣约翰学院，后来教语文和英语;小舅丰新枚是外语天才，他精通英、日、德、法、俄、捷克等国语言。”

丰子恺的另一个外孙宋雪君说，小时侯最开心的就是星期天去外公家，外公勤奋，上午一定是在楼上用功，孩子们不敢扰他，中午睡了午觉之后，外公就笑眯眯地下楼了。晚上照例是喝酒。丰子恺一生嗜酒，年轻时几乎被朋辈认作刘伶转世，学佛后短暂地戒了一段时日，但世事多艰，很快就恢复了酒习，只是茹素。他不肯在台湾定居，很大一个原因就是在台湾喝不到故乡的黄酒。

“喝完酒吃完晚饭，他要出去，沿着淮海路散步，我们最高兴跟他去，经过小人书摊，我们平时想买又买不到的，不管是连环画是闲书，只要跟外公说，他都会给我们买。”宋雪君说。

心有暖意 不畏寒凉

孩子之于丰子恺，寄托着他人生中的爱与希望;猫之于丰子恺，是他平素里心灵的慰藉，但他可能也没想到，自己会因为画猫写猫而招来灾祸。

在那段特殊的历史时期，丰子恺因为《阿咪》一文被扣上许多子虚乌有的罪名，遭到攻击和批判。

他的一些漫画也被翻出来，成为了无稽的罪状。

一时间，丰子恺成了“反革命黑画家”，还被列为“上海十大重点批斗对象”。

看到一生钟爱的漫画被践踏，自己背上了莫须有的罪名，丰子恺悲痛不已，但他仍旧积极地面对每一天。

在那段日子，虽然他每天都被逼无奈地做着自己不情愿的事，但他的內心足够坦荡。每次写好“检讨”之后，他都把材料摊在桌上，任凭大家欣赏，一副宠辱不惊的样子。他在小儿子结婚时还赋诗劝慰家人：“胸襟须广大，世事似浮云。”哪怕是被抄家后，身坐“牛棚”，他还是想出了办法，搞起了“地下工作”——每天天不亮，就借着微弱的灯光伏案笔耕，一天两三个小时。

在恶劣的生活条件下，丰子恺病倒了。

由于身体极度不适，他被获准在家休养。他把养病当成看书写作的机会，甚至经常不吃药故意拖延病情。病情稍有好转，他就要作画、撰文、翻译……这段时间他成果显著，撰写了大量诗词，译出了四部著作，还完成了《护生画集》的创作。

之后，丰子恺的病情不断恶化。1975年9月2日，这位艺术大师安详离世。

丰子恺一生饱经风霜，可他一心向往恬淡的生活，倾尽心血坚持艺术创作。面对世间风雨，他胸怀坦荡，宠辱不惊。他用他的行动和丰硕的著作告诉世人：不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过往。当满地都是六便士的时候，丰子恺就是抬头看见月亮的那一个。

丰子恺先生，是一个具有全面艺术修养的人物，他的艺术人生是丰富多彩的。文学、绘画、音乐、装帧、翻译……他多有涉猎，成就斐然。他是散文家，擅长儿童文学;他是装帧设计家，善于诗意美学的设计;他是翻译家，通晓日语，旁及英语、俄语、翻译文学、艺术理论;他是音乐教育家，创作歌曲，编译、著述音乐教育书籍，实践美育。此外，他尤以漫画为人称赞，是一位卓越的漫画家。

纵观丰子恺的漫画，无不情趣丰盈、真诚平易、内蕴精粹。其早年画作多取材于现实生活见闻，带有“温情的讽刺”，后期常作古诗新画，尤其喜爱选取儿童题材，勾画出人情世态，意境隽永含蓄而耐人寻味。他在遵循传统诗画观、以水墨线条为本质的前提下，融会西方的速写与中国的诗意化，涉笔成趣，形成了既有写实性又有抒情性的绘画风格。丰子恺的作品既有温馨敦厚之中和精神，又有宁静致远之诗意境界，体现了他深厚的文化修养和独特的人格力量。

丰子恺创中国漫画之先例，以“子恺漫画风格”独树一帜，堪称中国的漫画鼻祖，其人品、学识、画技足以令后人无限缅怀。

（摘自天地出版社《此生多珍重》一书）