小毛驴

王胜华

我第一次睁开眼睛就看到了一件刻骨铭心的事情：一个声音极为耳熟的人，踉踉跄跄地摔进热气腾腾的猪食槽里，满身面浆猪食，在窄窄的猪食槽里翻滚、挣扎，嗷嗷直叫，却声不成语。那人挣扎着站起来之后，毫无廉耻地脱光身上的衣服，像一只出水青蛙，站在我面前，身上红得像刚出生的猴子。

渐渐长大才知道，这个无数次让我高兴的人，就是我的父亲。

从那以后，父亲不是掉进厕坑里让我拉不上来，就是坐在一堆屎上让我不愿亲近;不是大白天撞在电线杆上，就是毫无顾忌地冲进泥塘里……

那一次，父亲是被自己的拐杖欺骗，倒在了滚烫的猪食槽里，烫起一身的血泡，弄得身上至今像奶牛一样花花白白。

奶奶说，有一年她卯时起夜的时候，门外一个男婴倚着门枋嗷嗷哭叫着，奶奶抱着这个男婴在门口连等了三天，连守了三夜，可依旧不见孩子的亲人来接他，爷爷奶奶就抱养了这个孩子，起名“咱卯”。直到有一天，爷爷奶奶带着咱卯到地里干活才突然发现，咱卯躺在地里，竟然能够直视着火辣辣的太阳。爷爷奶奶才知道，原来咱卯患有先天性的视力障碍，才被父母遗弃在门口的。用城里人的话说，咱卯是个盲人，能够借助导盲犬来生活，可在咱们农村，哪有这福气？咱卯混混沌沌地活到三十多岁，爷爷奶奶才给他找了附近村上一个没有名字、没有人要的袖珍女人成了亲。

咱卯就成了我的父亲，没有名字的袖珍女人，就成了我的娘。

娘矮小无名，村里人就以“哎”来叫她。不管远近，只要有人“哎”一声，母亲就要转过头去，作为应答。作为回报，“哎”就成了母亲叫得响应的名字。村里调皮捣蛋的孩子常常趁母亲背重提沉的时候学着大人的腔调“哎”一声，等母亲转过头去，他们就装作若无其事的样子说“今天真热”，然后有意连起来说：“哎，今天真热！”

山里农村，男人都干着女人无法承担的重活杂役，可我家，父亲就是“有嘴吃饭无手干活”的人。我们决定买一头能够吃苦耐劳的牲畜来替代父亲去干重活杂役。到大型牲畜市场，母亲第一眼就相中了一头矮墩墩的驴。这头驴，除了嘴筒是灰白色的以外，周身褐色，虽然矮墩墩的，看着却很实在、很带劲，背上还背着鞍子的印迹，估计是帮主人干过活计的，估计是能够自食其力的，这是母亲一眼相中它的原因。

可在我看来，母亲从驴群中一眼就认定这头矮驴，是因为这头驴一如母亲那么矮小，这对母亲的拉扯和驾驭是有好处的。

我要去高考的时候，夜不出户、昼不出村的父亲拄着拐杖艰难地把我送到村口，颤巍巍地对我说：“读书趁早，干活趁饱。你爹你娘，这辈子就这样了;你不瞎、不聋、不哑，不跛、不残、不瘸，身上能有的，我们都给齐了你……”我知道父亲想说什么，可那年高考，志愿没有填好，我被大学这个筛子筛在半边，父亲整整一个星期不说话，不出门，之后的一个街天，父亲和他的拐杖突然消失在家里。

我们到处喊，到处找，他曾经摔倒过的地方，他曾经落坑的厕所……我们都用棍子淘过来，可活不见人，死不见尸。

“一个瞎子能‘死’哪儿去呢？”这是小小母亲第一次开口骂的父亲。

天黑下来，我们正无处寻找的时候，村里赶大车的人将一身泥巴的父亲送到我们家门口。

赶车人走后，父亲没有忙于吃饭，而是将手里攥得皱巴巴的一张纸递给我说：“娃儿，你再念念，是不是跟街上的人念的一样？”

我费了很长时间顺着折痕展开一看，这是一张在城里招收落榜高中生补习的海报。我念完海报，父亲枯瘦干瘪的眼皮翕动了几下说：“跟我在街上听到的一模一样。”

人是因为希望而活着动物，父亲是在我们一家人最无望的时候爬上村里运粮的马车，准备去拾荒，也准备死在外边。可到了城里，听到有人念了这则补习海报之后，他决定不去流浪了，不去死在外面了，而是选择蹲守在海报旁边，等到人散街凉了才揭下这张海报回来，幸好路上又遇上了村里的马车。

有了这张海报，家里就有了希望，看不见任何东西的父亲似乎也看见了希望。

“读书趁早，干活趁饱。”父亲又一次在我面说这句话的时候，心里铺满了希望的阳光。

第二天一早，母亲就拉来平时没少欺负她的小小毛驴，自己架上鞍子，自己扛来驮子，一头捆上柴火，一头捆上米面油盐。端驮子的时候，我实在争不过父亲，也实在抢不过母亲，一边是个瞎子，一边是个侏儒，就这样你任一头，我任一头，艰难地端起毛驴驮子。可是，每次把驮子端平的时候，小小毛驴就甩甩尾巴，往前挪了几步，驮子老是落不在鞍子上。反反复复，人驴都搞得筋疲力尽，恰好这个时候，赶车人路过我家门口，他一个人就把驮子举起来，稳稳地卡在毛驴背上的鞍子上，撂给我们一句一辈子都管用的话：“端马驮子，哪个兴朝马屁股上来，得端了朝马头上来。”

我拉着小小毛驴问娘：“妈，要去哪儿？”

“去城里。”

“去城里做什么？”

“读书趁早，干活趁饱。送你去补习。”

“娘，人家招补习生，只收钱，不收柴米油盐。”

“不管了，咱只有这个。古时候的私塾，不也是要给先生这些东西的吗？”

“现在不兴这个了，一律只交钱。”

“你外婆还在的时候，就在城边处了一家亲戚，我们就去你外婆的亲戚家里吃住，只去听课，费用就会少很多。”

父亲没有说话，显然是同意了母亲的决断，一把从我手里扯过缰绳，母亲又从父亲手里扯过缰绳说：“你一个瞎子，越帮越忙，好好在家里待着……”

我和父亲都拗不过母亲，母亲就拉着小小毛驴走在前面，我踩着毛驴脚印走在后面，下石子坡路的时候，小小毛驴踢起的石头坨子常常滚下坡去，打在母亲的脚后跟上，打得母亲的脚后跟像破了皮的土豆。

山路上，小小毛驴尾巴两边的链珠一下跑前，一下跑后，噼里啪啦的声音就像会计拨拉算盘。小小毛驴背上的驮子和鞍子不停地“咯吱、咯吱”响，走累了，小小毛驴就松松臀，“嘟嘟嘟”喷出来的屁像身边抽烟的人吐出来的烟圈，一圈一圈地砸在我脸上。有时候，嘟嘟过后，噼噼啪啪的驴粪蛋蛋就一个接一个地滚落下来，顺着坡路往下滚，和路上的细石土灰混合在一起，像汤圆滚黄豆面，一股青草嚼烂发酵后的酸味弥漫在山路上，我成了小小毛驴最大的受气包。

可是，要跨过一条小河到对岸他乡的时候，小小毛驴突然就倔起来，不肯过河了。小小母亲脱下鞋子，准备踩着露出水面的石礅过河，可是，这一排石礅是按正常人的步子摆设的，石礅与石礅的间隔稍微有点宽，小小母亲很难像正常人那样跨过去，她就像一只蛙蚌，蹲下身子，突、突、突地从这个石礅上面跳到那个石礅上面。到了对岸，小小母亲踢掉脚上的水，穿上鞋子，用力拉拽小小毛驴……可小小毛驴的四蹄像生了根，任凭小小母亲怎么拽，怎么拉，都一动不动。小小母亲拉拽急了，小小毛驴就扑喇喇地吹响鼻子，将脖子往回一甩，小小母亲就从河水的对岸跌跌撞撞、连滚带爬地回到寒波粼粼的河水里，将握着缰绳的双手顿挫在河床乱石里。这样的较量反复几次之后，小小母亲显然已经处于下风，她一身湿潮，双手顿出血渍，精疲力竭地输给了小小毛驴。

我怜恤母亲，捡起岸边一根柳条从后面用力抽打在小小毛驴的屁股上，小小毛驴索性就颠起屁股往后蹬，将身上的驮子掀翻在河里。

驮子翻入河水之后，小小毛驴就像一个犯下大错的孩子，不经母亲拉拽，自己就蹚水过河，来到对岸，两只后腿不停地抽搐，等待着小小母亲的惩罚。

可母亲来不及惩罚，她胡乱地把缰绳绕在对岸一块石头上，再次跑回河里来，和我一起捞柴、捞米、捞面、捞油盐……

当母亲和我重新将潮柴、潮米、潮面捆在驮子上的时候，小小毛驴突然乖驯了許多，它迎头啃着岸上的青草，让我和母亲端着驮子，顺着它的鬃毛把驮子顺顺利利地放在鞍子上。

过了河，小小毛驴知道天地已经变了，它就像一个服刑人员，驮着我们家的柴米油盐，夹着尾巴，睁大鼻孔，喘着粗气，朝着我们一家人既定的目标，努力爬去。